T

o

KATHARINA
KORBACIH

2%
&
5
]
%

R 1
Wk '
i i |
i

.l#
o
A
&
3 T
#
=~

%

e i
. 2
el
.r_-%_-- # .

-.'-i#
-
'3
1-%..3
AL 2}

" l 1

[
Uil
[V}

\ -
- e
:I
I
"l-
A
g i
j Lei A
-.!l .| i
]
A d ll
. L e 1
& ! I_.i- r &
‘__!I" £
-. -r'.. i _ : A
]
prY R o8
: A §
q . “‘" & ‘II &
. g X

5




Katharina Korbach
Sperling






Katharina Korbach

Sperling

Roman

BERLIN VERLAG



Mehr iiber unsere Autorinnen, Autoren und Biicher:

www.berlinverlag.de

" B -~ ~
“» o
FSC
Unser Versprechen www.fsc.org
fir mehr MIX
Nachhaltigkeit ok vat.
Klimaneutrales Produkt antwortungsvollen
FSC®-zertifiziertes Papier Quellen
hHil'ﬂHlallt in l.'!ln?!l.ltst:I‘lLamiJJ i FSC®* C014496 |

ISBN 978-3-8270-1448-1

© Berlin Verlag in der Piper Verlag GmbH,
Berlin/Minchen 2022

Satz: psb, Berlin

Gesetzt aus der Arno Pro

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany



Fiir T.






> Ob nun der schopferische Glaube in mir ver-
siegt ist oder die Wirklichkeit sich nur aus
der Erinnerung formt, jedenfalls kommen mir
Blumen, die man mir heute zum erstenmal zeigt,

nicht mehr wie richtige Blumen vor. <

Marcel Proust — Unterwegs zu Swann






Letztlich entschlief3t Charlotte sich doch dazu,
noch einmal eine Therapie zu beginnen: bei Doktor
Szabd. Marietta hat ihn ihr empfohlen. Das war im
November, als Charlotte ins Wanken geriet, sie aber-
mals drohte die Balance zu verlieren.

Ich kenne da jemanden, der dir vielleicht hel-
fen kann, sagt Marietta zu ihr an einem Abend, an
dem Charlotte es nur mit Miihe geschafft hat, sich
das Gesicht zu waschen, die Haare zu kimmen,

die Wohnung zu verlassen. Marietta sagt, dass sie
selbst eine Phase gehabt habe, in der es ihr alles
andere als gut gegangen sei, wirklich gar nicht gut,
im Grunde genommen: beschissen. Sie sei dann zu
Doktor Szabo gegangen, ein erstes Mal und danach
immer wieder, insgesamt fast zwei Jahre lang. Er sei
Psychoanalytiker, aber praktiziere keine Analyse im
klassischen Sinn. Er hat, sagt sie, seine ganz eigenen

Methoden. Sie sagt: Ich kann ihn dir aber sehr emp-
fehlen. Und Charlotte bedankt sich. Sie steckt den



Zettel ein, auf den Marietta Doktor Szabds Telefon-
nummer geschrieben hat, obwohl sie nicht vorhat,
ihn anzurufen. Weniger als zu allem anderen hat
sie Lust, sich jemandem anzuvertrauen, sich einem
Dritten zu erklaren.

Der Zettel liegt eine ganze Weile auf dem Regal-
brett in ihrer Kiiche. Manchmal, wenn ihr Blick
darauf fallt, spricht sie Doktor Szabds Namen leise

vor sich hin. Er erscheint ihr umso unwirklicher, je

Ofter sie ihn ausspricht. Szabé. Szabo. Der Name

eines Zauberers. Aber dann, kurz vor Weihnachten,
in einer der vielen Nachte, die Charlotte schlaflos

verbringt, frierend, den Riicken an den Heizkérper
gepresst, ruft sie ihn doch an. Die Leuchtziffern der
digitalen Uhr iber dem Ofen zeigen kurz nach drei.
Unwahrscheinlich, dass Doktor Szabé um diese

Zeit an sein Telefon geht. Sie stellt ihn sich vor, hin-
ter dem geschlossenen Fenster, in einem der zahl-
losen Betten dieser Stadt liegend, schlafend. Nichts

ahnend. Ohne eine Ahnung davon, dass sie in die-
sem Moment seine Nummer wahlt, horcht, wartet,
bis das Freizeichen ertont. Bitte hinterlassen Sie eine

Nachricht nach dem Signalton. Sie braucht ein paar

Sekunden, bis sie sich sortiert, die Worte zu etwas

aneinandergefiigt hat, das mit ein wenig Gliick sogar
Sinn ergibt. Am Ende bringt sie nur einen einzigen

Satz zustande: Aus irgendwelchen Griinden weif3

ich nicht mehr weiter.
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Doktor Szabés Praxis befindet sich im Dach-
geschoss eines Neukollner Hinterhauses. Charlotte
durchquert den Hof zum ersten Mal im Januar an
einem Tag, der hell ist, klirrend kalt. Sie betritt die
Praxis durch die angelehnte Ttr. Hingt ihren Man-
tel an den Garderobenstinder neben ein kariertes
Tuch, einen Regenschirm. Blick nach links, in eine
Teekiiche hinein: ein Wasserkocher, eine Schale
mit kleinen griinen Apfeln. Verstreute Kassenzettel.
Eine aufgerissene Tiite Pistazien.

Sie wagt sich vor, spaht ins Behandlungszimmer.
Doktor Szabé hat ihr den Riicken zugewandt. Er
steht iiber einen Sekretir gebeugt, scheint etwas zu
suchen, offnet eine Schublade, schliefit sie wieder.
Gedampftes Murmeln, Rascheln von Papier. Wiah-
rend Charlotte wartet, sieht sie sich um. Die Wand
zu ihrer Linken ist ganz von einem Regal eingenom-
men, passgenau eingelassen zwischen die Dach-
schrigen. Eine unermessliche Menge Biicher darin,
dicht gedrangt in liickenlosen Reihen.

Als Doktor Szab¢ sich umdreht, zuckt sie zusam-
men. Sie konnte nicht sagen, wie sie ihn sich vor-
gestellt hat, wie genau. Moglicherweise hat sie ihn
sich tiberhaupt nicht vorgestellt, hat sich im Vorfeld
keinerlei Bild von ihm gemacht. Und vermutlich ist
das auch der Grund dafiir, dass sein Anblick sie jetzt
aus der Bahn wirft. Sie ist unfdhig, sich vom Fleck
zu bewegen, steht da, ein Reh im Scheinwerferlicht,
erstarrt. Doktor Szabé kommt auf sie zu. Er greift
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nach ihrer Hand und driickt sie, kurz und fest. Dann

deutet er auf die beiden Korbstiihle vor der Fenster-
front. Dazwischen ein runder Glastisch, auf dem ein

schwarzes Notizbuch liegt, ein Fiiller, das filigrane

Gestell einer Lesebrille. Charlotte fihlt sich noch

immer nicht imstande, sich zu rithren, aber Doktor
Szabo bleibt geduldig mit ihr oder nachsichtig. Er
lachelt, zeigt ein zweites Mal auf die Stiihle. Eine

Geste exakt tiber die Stuhllehnen hinweg, die offen-
bar deutlich machen soll, dass es an ihr ist, sich zu

entscheiden. Links oder rechts. Auf diesen Stuhl

oder auf den anderen. Charlotte ahnt, dass es wich-
tig ist, fiir welchen Platz sie sich entscheidet, dass

ihre Entscheidung bereits etwas Wesentliches tiber
sie verrat.

Sie wahlt den Stuhl mit Blick auf das Regal. Erst
jetzt bemerkt sie die Figur davor, ein Pferd, ge-
schnitzt aus dunklem Holz, das sich aufbaumt. Rote
Punkte anstelle von Pupillen. Glihende Pferde-
augen, die sie fixieren. Sie dreht sich weg, blickt tiber
ihre Schulter. Doktor Szabé steht erneut vor dem
Sekretar, auf dem sich Papiere in schiefen Tiirmen
stapeln. Er fihrt eine hellbraune Teetasse an die
Lippen, trinkt daraus, einen Schluck, einen zweiten,
bevor er die Tasse auf der Fensterbank abstellt und
sich setzt, Charlotte gegeniiber. Er schlagt die Beine
tibereinander, hebt erwartungsvoll die Brauen. Fast
so, denkt sie, als hatten wir gar keinen Termin. Als
wire ich vollig unerwartet in seiner Praxis erschie-
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nen, aus dem Nichts, eine Fremde, ein ungebetener
Gast.

Vor diesem ersten Gesprach hat sie sich einige
Satze zurechtgelegt. Eine Art Selbstanalyse, halb-
wegs schliissige Erklarung ihres Zustands. Nun
versucht sie, sich an diese Sitze zu erinnern. Sie
sagt, dass es ihr nicht gut ging in den vergangenen
Wochen. Dass sie nicht sicher ist, wann genau es
begonnen habe. Im Herbst sei sie hergezogen, in
eine Einzimmerwohnung, nach Kreuzberg. Wahr-
scheinlich habe sie das Alleinewohnen unterschitzt,
sei sie nicht gefasst gewesen auf den Berliner Win-
ter. Vielleicht habe es aber auch spiter erst begon-
nen. Einige Wochen darauf, nach der Ausstellungs-
er6ffnung, unmittelbar nachdem ihre Eltern sie
besucht hitten. Letztendlich habe wohl eine
Mischung aus alldem dazu gefiihrt, dass sie nicht
weitergewusst habe; eine im Nachhinein nicht ent-
schliisselbare Kombination von Faktoren.

Doktor Szabé unterbricht sie nicht. Dann und wann
wirft er einzelne Worter in den Raum oder wieder-
holt etwas, das sie gesagt hat. Als sie erzahlt, dass
sie im Oktober noch einmal begonnen habe zu stu-
dieren, sagt er: Studieren, Charlotte sagt: Litera-
turwissenschaft. Als sie von Weihnachten spricht,
von den Feiertagen zu Hause, wihrend derer ihre
Schwester auch den Eltern verkiindet hat, dass sie
heiraten werde, sagt er: Zuhause. Und Charlotte,
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unsicher, ob es sich um eine Riickfrage handelt oder
um die Aufforderung, das Wort als solches zu tiber-
denken, sagt: Zuhause, ja, im weitesten Sinne. Dort,
wo ich aufgewachsen bin, in der Nahe von Frankfurt.
Eigentlich, sagt sie, sei sie davon ausgegangen, dass
diese Dinge langst hinter ihr ldgen.

Diese Dinge, wiederholt Doktor Szabé.

Sie sagt: Na ja — die Krankheit eben. Gegen Ende
des letzten Jahres habe sie deutlich gespiirt, wie sie
sich wieder eingeschlichen habe, angepirscht. Fiir
die einfachsten Dinge habe ihr die Kraft gefehlt. Sie
sei nicht mehr zur Universitdt gefahren, habe Ver-
abredungen abgesagt. Sie habe nicht schlafen kénnen,
nicht essen, nicht zeichnen. Vor allem nicht zeichnen.
Es ist ihr wichtig, das zu betonen: Nicht mehr zeich-
nen zu konnen, sei von all diesen Verlusten bei Wei-
tem der schmerzlichste gewesen. Ich habe gedacht,
dass eine Therapie nicht schaden konnte. Dass es
nicht schaden konnte, mit jemandem zu sprechen.
Einen Ort zu haben, an dem ich das aussprechen
kann, ungefiltert, einen geschiitzten Raum.

Charlotte sieht zu Doktor Szabd, in sein gleicher-
mafien aufmerksames wie reserviertes Gesicht. Ein
Gesicht, denkt sie, in das hinein man alles, auch
das Allerschrecklichste, sagen konnte. Er nimmt
das Notizbuch vom Tisch, schlagt die erste Seite
auf. Notiert das Datum und darunter etwas, das sie
nicht entziffern kann, moglicherweise ihren Namen.
Dann hebt er den Kopf, sieht sie auffordernd an.
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Charlotte zogert. Vermutlich erwartet er von ihr,
dass sie tiber ihre Vergangenheit spricht, ihre Kind-
heit, familidre Konflikte und Strukturen. Sie sagt,
dass sie schon einmal eine Therapie gemacht hat, in
der sie all das hinreichend aufgearbeitet habe, aus-
einandergenommen und analysiert. Dass sie eher
tiber das Hier und Jetzt sprechen wolle, ihre akute,
ganz konkrete Situation. Doktor Szabo erhebt kei-
nen Einspruch, aber er verzieht bedauernd das
Gesicht. Mehr ist auch nicht notwendig, um sie ein-
sehen zu lassen, dass er, um ihr helfen zu koénnen,
ihre Vorgeschichte kennen muss, die Hintergriinde,
zumindest in groben Ziigen. Sie denkt, dass sieihm
eben nur das Notigste erzihlen wird; nur, was er
unbedingt zu wissen braucht, um sich ein Bild zu
machen, ihre Lage zu verstehen.

Doktor Szab6 nickt ihr aufmunternd zu, die Spitze
seines Fiillers schwebt tiber dem Papier. Erzahlen
Sie, sagt er.

Und also erzdhlt Charlotte.

Sie beginnt mit dem Naheliegenden, dem Dorfihrer
Kindheit. Fachwerkhauser und eine Kirchturmuhr,
die tdglich zweimal schldgt. Eine Altstadt, in der
es in der Nacht totenstill ist. Nur ab und an stol-
pert eine Gestalt aus der Wirtschaft, hallt ein Gro-
len durch die leeren Gassen. Im Riicken des Dor-
fes erstreckt sich der Hang. Parallele, wie an lange
Schniire gespannte Weinstocke, durch die im Spat-
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sommer die Erntehelfer laufen, Korbe geschultert,
in die sie die abgeschnittenen Reben werfen. Die
Aussichtsplattform am hochsten Punkt des Hiigels,
der unverstellte Blick bis hinunter zum Fluss. Alle
paar Stunden entldsst die Fihre Touristen in den
Ort. Manner und Frauen in Trekkingschuhen und
asiatische Reisegruppen, die mit geziickten Kame-
ras durch den Ortskern spazieren, Giebel fotogra-
fieren, die geschnitzten Fassaden. Ein letztes Foto
vor dem Brunnen am Marktplatz, bevor es Zeit wird,
zum Anleger zuriickzukehren, das Schiff wieder zu
besteigen, weiterzufahren.

Wir leben dort, wo andere Urlaub machen, sagt
Charlottes Vater oft. Er ist Zahnarzt, arbeitet seit
iber dreiffig Jahren in einer Gemeinschaftspraxis in
der ndchstgrofieren Stadt. Wenn man ihn nach dem
Kennenlernen mit Charlottes Mutter fragt, erzahlt
er bereitwillig, was sich im Friithjahr des Jahres 1986
angeblich zugetragen hat. Er spricht emphatisch, die
Mutter sitzt daneben, unterbricht ihn hin und wie-
der, wirft etwas ein. Seine Frau, beginnt der Vater
zu erzahlen, sei an einem Nachmittag in die Praxis
gestiirmt, wutentbrannt und mit einem von ihm
ausgestellten Rezept wedelnd. Sie habe die Sprech-
stundenhilfe angeschrien.

Ich habe sie nicht angeschrien.

Der Vater sagt: Du hast jedenfalls sehr laut ge-
sprochen. Die Mutter habe die Sprechstundenhilfe

gebeten, dem verehrten Herrn Doktor auszurich-
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ten, dass heutzutage kein Mensch mehr Rezepte

per Hand austfiille. Erst recht nicht, wenn man mit

einer derart unlesbaren Handschrift gestraft sei wie

ihr Chef. Deine Sauklaue, sagt die Mutter, sie schiit-
telt den Kopf. Unmoglich zu entziffern, was du ver-
schrieben hast. Der Vater sagt, als die Mutter die

Praxis betreten habe, sei er dabei gewesen, einem

Jungen die Weisheitszihne zu ziehen. Selbst durch

die geschlossene Tiir hindurch habe er sie im Vor-
zimmer zetern horen. So laut und so anhaltend, dass

er die Spritze schlie8lich aus der Hand gelegt, die

Operation unterbrochen habe. Er habe die Mutter
nach Feierabend auf ein Glas Wein eingeladen. Um

die Sache in Ruhe zu besprechen. Der Vater sagt:
Und der Rest ist Geschichte. Esist der Satz, mit dem

er seine Schilderung jedes Mal enden ldsst, bevor er
dann seine Frau ansieht. Ihr einen Blick zuwirft, der
fast verschworerisch wirkt, der wohl Zuneigung aus-
driicken soll, eine Verbundenheit. Ein Blick, den die

Mutter nie erwidert.

Charlotte weif nicht, warum sie Doktor Szabé
diese Anekdote der ersten Begegnung ihrer Eltern
erzdhlt. Sie spiirt, wie das Erzdhlen ihr entgleitet,
sie die Kontrolle dartiber zu verlieren beginnt. In
ihrem Innern steigen immer mehr Bilder auf, und
mit einem Mal iiberkommt sie das starke Bediirfnis,
Worte fiir ebendiese Bilder zu finden, die Erinnerun-
gen auszusprechen, sie mit Doktor Szab¢ zu teilen.
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Also spricht sie weiter, unzusammenhingend. Von
den Wochenenden, den Besuchen bei ihren Tanten
und bei der Grofimutter, die seit ihrem Schlaganfall
im Rollstuhl sitzt, nicht sprechen kann, Charlotte
nicht mehr erkennt. Die ihr so verhassten Fami-
lienausfliige. Wanderungen durch die Weinberge,
gefolgt von der Einkehr in die immer gleichen Gast-
statten und Strauflwirtschaften. Das Sitzen unter
Efeu, Flammkuchen und Jégerschnitzel. Waffeln
mit heiflen Kirschen oder Eisbecher zum Nachtisch,
jeweils drei Kugeln fiir ihre Schwester und sie selbst.



Wolfgang zieht im Friithjahr nach Berlin, ins Vorder-
haus eines Kreuzberger Altbaus. Hellgraue Fassade,
Griinderzeit. Im Treppenhaus riecht es nach Wasch-
mittel, nassem Hundehaar. Er trigt seine Koffer die
drei Stockwerke hinauf, steht dann schwer atmend
im kiihlen Flur. Rauschen der Rohre. Kinder-
geschrei, horbar trotz der geschlossenen Fenster.
Die Schliissel fiir den Fahrradschuppen liegen auf
dem Kichentisch. Wolfgang registriert das mit
einem Blick. Er friert, lduft durch die Raume und
dreht in jedem die Heizung auf; stellt den Regler
jeweils auf die maximale Stufe. In der Kommode im
Flur findet er ein Bettlaken, graue Beziige fiir Kopf-
kissen und Decke. Der Stoftf riecht ungewaschen,
riecht nach dem Brasilianer. Er legt das Bettzeug in
die Schublade zuriick. Im Zimmer lasst er sich auf
die nackte Matratze fallen, liegt so auf dem Riicken,
die Arme von sich gestreckt. Schlief3t die Augen und
merkt erst jetzt, wie erschopft er ist.
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Auch die darauffolgenden Wochen sind iiberschattet
von einer bleiernen Miidigkeit. Wolfgang fiihlt sich
nicht wohl, etwas sitzt ihm in den Knochen. Jeder
Morgen ist ein kaum zu bewiltigender Kraftakt.
Dennoch zwingt er sich, aufzustehen, zur Universi-
tat zu fahren. Das Biiro teilt er mit einer weiteren
Doktorandin, Thea, die ihre Promotion vor Kurzem
erst begonnen hat.

Steckt in den Kinderschuhen, sagt sie, wenn sie
nebeneinander vor der Kaffeemaschine stehen, in
der Teekiiche des Instituts. Wahrend sie darauf
warten, dass ihre Tassen sich fiillen, ist es Thea, die
redet, die fortwihrend erzihlt. Sie promoviert zu
Rilke, Rilkes Stundenbuch, wenn Wolfgang es rich-
tig verstanden hat. Er hat den Moment verpasst, in
dem es noch legitim gewesen wire, nachzufragen.
Inzwischen ist Thea zu ganz anderem iibergegangen,
spricht von Rilkes Nachlass, der umstrittenen Quel-
lenlage, der uniibersichtlichen Menge an Sekundar-
literatur. Normalerweise ist er kein exzessiver Kaf-
feetrinker, in diesen ersten Wochen in Berlin jedoch
trinkt Wolfgang Kaffee wie Wasser. Er tiberbriickt
so die Morgenstunden, rettet sich in den Nach-
mittag, finfzehn Uhr, eine vierte Tasse, eine letzte
noch, und Feierabend. Danach immer dieselben
Wege: vom Universititsgelande zur U-Bahn. Diese
Station und diese und die, umsteigen, sich 6ffnende,
sich schlieffende Tiiren. Telefongespriche. An-

sagen, die an ihm voriiberziehen, die tibertont wer-
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den von einem doppelten Rauschen: eines in seinen
Ohren und eines in seinem Blickfeld. Bildrauschen.
Ein stetiges Flackern. Fluoreszierende Punkte in
Schwarz-Weif3.

Er schafft es gerade noch, die Wohnungstiir zu
schlieflen. Streift die Stiefel ab und geht ins Schlaf-
zimmer hintiber, vergrabt das Gesicht im weichen
Baumwollstoff des Kissens. Wenn er wach wird,
sind die Lichtflecke an den Zimmerwinden ver-
schwunden. Der Verkehr ist abgeebbt, das Viertel
angenehm still. Im tiirkischen Markt an der Ecke
kauft er das Notigste: Kaffeefilter, Brot und Bana-
nen. Wasser mit Kohlensdure in zwei Liter fassenden
Flaschen. Spiter zwingt er sich noch einmal an den
Schreibtisch. Nur ein paar Kapitel lesen, wenigs-
tens ein Kapitel, ein paar Seiten. Doch es hat kei-
nen Zweck, die Satze verschwimmen ihm vor den
Augen, verkommen zu langen Reihen kryptischer
Zeichen. Bevor er aufgibt, liest er den ersten Satz der
Recherche, miisste ihn nicht lesen, kann ihn langst
auswendig: Longtemps, je me suis couché de bonne
heure. Lange Zeit bin ich frith schlafen gegangen.

Wolfgang beschlief3t, es dem Erzahler gleichzutun.
Er 16scht alle Lichter. Geht frith zu Bett.

Dieser Zustand der Erschopfung hilt noch eine
Weile an. Dann lichtet sich endlich der Schleier der
Miidigkeit, gewinnen die Dinge allmahlich wieder
an Kontur. Im kommenden Semester wird er zwei
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Seminare geben. Einen Einfithrungskurs in die Ver-
gleichende Literaturwissenschaft und einen weite-
ren, der an seine Doktorarbeit ankntipft. Zu Proust,
zu literarischen Erinnerungskonzeptionen. Wolf-
gang freut sich auf die Lehre, aber er ist auch ner-
vOs. Zur ersten Sitzung erscheint er zu frith. Kippt

alle Fenster und packt seine Ordner aus, schiebt

sie sinnlos von einer Tischseite zur anderen und

zuriick. Minuten spéter ist der Seminarraum bis auf
den letzten Platz gefiillt. Ein Raum, viel zu klein fiir

vierzig Studierende. Einige hocken im Schneider-
sitz auf dem Linoleumboden, andere auf den Heiz-
korpern, Briefblocke im Schofi. Ein Midchen mit

einem schwarzen, sehr exakt geschnittenen Pony
malt Blumen und Ranken in ihren Kalender. Der
Kommilitone neben ihr hilt den Kopf gesenkt, das

Telefon halbherzig unter der Tischplatte verborgen.
Wolfgang teilt den Seminarplan aus, fragt nach den

allgemeinen Erwartungen an den Kurs. Vielleicht

mochten ein paar von Ihnen ihre Ideen im Plenum

teilen. Mehr Bitte als Frage. Er sieht sich um. Gesich-
ter wie leere Gliser, die er nicht zu deuten weif3.

Im Seminar zu Proust lauft es besser. Die Gruppe
ist kleiner, nur knapp tiber zwanzig Personen. Auf
seine erneute Frage hin, was die Studierenden sich
von dem Kurs versprachen, gibt es gleich mehrere
Wortmeldungen. Die Beschiftigung mit der litera-
rischen Abbildung von Erinnerung, ihrem fiktio-
nalen Gehalt, den Grenzen ihrer Darstellung. Einen
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Uberblick iiber Prousts Werk, sofern das denn mog-
lich sei, zumindest einen Einblick in einen Aus-
schnitt davon. Wolfgang ist erleichtert, er atmet

merklich auf. Und doch bleibt eine Spannung in ihm

zuriick. Eine ganz grundsatzliche, unhintergehbare

Anspannung, die sich weniger auf das Gelingen des

Seminars bezieht als auf ihn, auf Wolfgang als Per-
son. Viele der Kursteilnehmer sind kaum jiinger als

er, einige im selben Alter oder ilter. Jedes Lachen

deutet er als eines, das ihm gilt. Finden sie mich

licherlich, fragt er sich, machen sie sich lustig? Uber
meinen Akzent, dass ich mir anmafle, sie etwas leh-
ren zu wollen. Er bemiiht sich, diese Selbstzweifel

abzuschiitteln, so gut es geht. Sagt sich, dass es eben

dauern wird, bis er sich daran gewohnt hat. An

seine Rolle als vermeintlicher Experte, diese ihm so

fremde Autoritat.
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Seit der ersten Sitzung bei Doktor Szabé sind zwei
Monate vergangen. Es ist Ende Februar, und noch
immer ist Charlotte zu keinem Ende gekommen, ist
sie damit befasst, ihm ihre Erinnerungen zu erzih-
len. In jeder Woche teilt sie eine neue Episode, Bil-
der ihrer Vergangenheit, Szenen. Sie ist sich sicher,
dass das nicht dem Ablauf entspricht, dem die Sit-
zungen Ublicherweise folgen. Aber Doktor Szabé
scheint diesen Ablauf dennoch zu befiirworten. Er
greift nicht ein, unterbricht sie nicht. Generell ist er
schweigsam, hilt das Notizbuch im Schof3. Seine
Schrift ist zu klein, als dass Charlotte sie entziffern
konnte. Gut moglich auch, denkt sie, dass er auf
Ungarisch schreibt. Einmal, als sie im Flur der Pra-
xis ihren Mantel anzieht, sieht sie durch die halb
geoffnete Tiir, wie Doktor Szabd vor das Regal tritt.
Er halt das Notizbuch in der Hand, lasst den Blick
tiber die Reihen gleiten, verharrt eine Weile so, bevor
er das Buch gezielt hineinstellt. In der kommenden
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Woche achtet sie darauf: ein ganzes Regalsegment,
acht volle Borde, auf denen ausschliefllich Notiz-
bticher stehen. Die Biicher gleichen einander, sind
auf den ersten Blick identisch, anonyme Riicken,
schwarz und unbeschriftet. Was ist das System
dahinter, was die Ordnung? Moglicherweise, denkt
sie, gibt es keine Ordnung. Macht Doktor Szabé sich
einen Spafl daraus, vor jeder Sitzung ein beliebiges
Buch aus dem Regal zu ziehen; so zu tun, als notiere
er darin, halte fest, was die Patientin, der Patient
ihm erzahlt. Tatsiachlich aber schreibt er etwas ganz
anderes: Einkaufslisten, Tagebuch, einen Fantasie-

text.

Und selbst wenn, denkt Charlotte. Die Gespra-
che tun ihr gut, so oder so. Im Grunde sind es ja
keine richtigen Gespriche; ein Monolog vielmehr,
den sie hilt, von dem sie aber meint, ihn in dieser
Form nur in Doktor Szabés Gegenwart fithren zu
konnen. Die Sitzungen finden immer montags statt,
um siebzehn Uhr, und dauern fiinfzig Minuten.
Bevor sie die Praxis betritt, ist der Tag noch hell.
Eine Stunde spater dimmert es bereits, verfingt
sich letztes Licht in Streifen blaulicher Wolken.
Trotz der Kilte geht sie zu Fufl. Langes Warten am
Zebrastreifen. Hupen, genervtes Kuppeln. Sie fihlt
sich leicht an diesen Abenden, mit jeder Woche ein
wenig leichter. Als hitte sie Ballast bei Doktor Szabé
abgeworfen, sich einmal mehr von etwas befreit.
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Charlotte sammelt sich, gibt ihrem Leben die alte
Struktur, fiigt die Bausteine nach und nach wieder
ein in ihre Tage. Philippe sagt sie, er konne sie in
den Schichtplan eintragen, und sie hilt sich daran,
sie sagt diese Schichten nicht ab. Sie fahrt zur Uni-
versitit, wagt sich unter Menschen. Und sie isst, sie
zwingt sich dazu. So lange, bis das Essen sie fast
nicht mehr anstrengt, bis es beinahe wieder Routine,

Normalitit geworden ist.

Im Mairz hat sie Semesterferien. Sie wird vierund-
zwanzig am Elften des Monats und hat eigentlich
nicht vor, diesen Geburtstag zu feiern. Sie muss auch
arbeiten am Vorabend, in der Buvette. Ist tiberrascht,
als kurz vor Mitternacht Andrej aus der Kiiche tritt
und ein Schilchen auf den Tresen stellt. Eine Créme
brilée. Er ziindet die Wunderkerze an, die in der
Karamellschicht steckt, und Vera, die gerade dabei
ist, Glaser abzuspiilen, trocknet sich die Hande.
Auch Philippe kommt dazu.

Joyeux anniversaire, sagt Andrej. Charlotte weif3,
dass er es absichtlich auf diese Weise ausspricht,
kaum verstandlich, sehr falsch betont.

Der Blick, den Philippe ihm zuwirft, ist derart
schockiert, dass sie lachen muss. Philippe schiittelt
den Kopf. Alors, on chante! Er ruft es in den Gast-
raum, stimmt an: Joyeux anniversaire, joyeux anni-

versaire!
Und obwohl die Giste der Buvette sie nicht ken-
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nen, nicht wissen, wer diejenige ist, die da Geburts-
tag hat, fallen die meisten von ihnen in den Gesang
mit ein. Charlotte ist es erst unangenehm, so im
Mittelpunkt zu stehen, aber dann, im Nachhinein,

freut sie sich dariiber. Uber die Sache an sich, tiber
die Geste.

Am Ende des Monats fahrt sie nach Utrecht. Um

Johannes zu besuchen, der dort ein Auslandssemes-
ter macht. Fiir diese Reise muss sie eine Sitzung bei
Doktor Szabé ausfallen lassen, und es erschreckt sie
selbst, wie stark sie das trifft. Aus der einen Stunde
am Montag, in der sie mit ihm spricht, zieht sie ihre
Kraft fiir die restliche Woche. Nun aber stauen die
Erinnerungen sich an, verfolgen sie noch bis in ihre
Traume. Sobald Johannes schlift, sucht sie im Kof-
fer nach dem Buch. Dem Skizzenbuch, das sie ein-
gepackt hat, in der vorausschauenden Annahme, es
unterwegs zu brauchen. Charlotte z6gert, bevor sie
beginnt, die Bilder aufs Papier zu bringen, eines nach
dem anderen: Marie-Christin schaukelnd, ihr wip-
pender Zopf. Der Leopard auf seinem Sockel. Amir
und Paul. Sie versucht auch, die Akkordeonspiele-
rin zu zeichnen, ihre feinen, wie in Stein gemeif3el-
ten Ziige. Wird wehmiitig, als es nicht gelingen will.
Charlotte besitzt kein Foto von ihr. Sie denkt: Die-
ses Gesicht habe ich also verloren.

Irgendwann bemerkt Johannes, dass sie wach ist.
Er setzt sich im Bett auf. Ist alles in Ordnung?
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Charlotte klappt das Skizzenbuch zu, obwohl es
ohnehin zu dunkel im Raum ist, als dass Johannes
etwas erkennen konnte.

Ja, sagt sie. Alles in Ordnung.

Johannes sagt: Du kannst immer noch nicht
schlafen.

Sie sehen einander an, durch die Dunkelheit,
und denken in diesem Moment wohl an dasselbe:
an die Kiiche der Wohngemeinschaft und wie sie
auch damals zusammensaflien, wahrend die ande-
ren schliefen. Die anderen Mitbewohner: Ole und
Jasper. So lange, bis Jasper sein Studium beendete
und stattdessen Sina bei ihnen einzog. Sina, mit der
Ole sich so heftig zerstritt, dass sie ihre Zimmer fast
zeitgleich raiumten. Merve und Eliah nahmen ihre
Plitze ein, fiir Merve kam Astrid, fir Astrid Mareike
und fiir Mareike schliefllich Judith, ein halbes Jahr
darauf. Das Leben in der Wohngemeinschaft ist
unubersichtlich. Niemandem fallt auf, wenn Char-
lotte ihr Zimmer, oft Giber Tage, so gut wie nicht ver-
lasst. Keiner fragt sich, wann er sie das letzte Mal
hat essen sehen, ob sie den Kiithlschrank nur geoft-
net und geschlossen oder tatsichlich etwas heraus-
genommen hat. Niemand kiimmert sich darum.
Johannes schon. Johannes lasst die eigene Zimmer-
tir angelehnt, um nicht zu verpassen, wenn ihre Tiir
sich 6ffnet. Mitten in der Nacht, drei oder vier Uhr
am Morgen.

Er leistet ihr Gesellschaft in diesen Nichten.
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Es gab Zeiten, da war seine Anwesenheit die ein-
zige, die Charlotte ertrug. Sie sitzen beieinander,
schweigen, rauchen. Machen sich nicht die Miihe,
das Kiichenfenster zu 6finen. Wenn sie reden, dann
nie uber das Wesentliche, iiber das, was Charlotte
Doktor Szabé gegentiber die Krankheit nennt. Ver-
mutlich ahnt Johannes etwas. Hat er eigene Worte
fir ihren Zustand gefunden. Depression. Anorexie.
Aber er verlangt nicht von ihr, dass sie sich erklart
oder rechtfertigt. Drangt sie nicht, zu erzihlen von
ihren dunklen Tagen. Vom Rausch, in den der Hun-
ger sie nach wie vor versetzt.

Charlotte sagt: Doch, eigentlich kann ich wie-
der schlafen. Viel besser als frither. Nur heute eben
nicht. Sie tiberlegt, Johannes von Doktor Szabé zu
erzahlen, verwirft den Gedanken dann aber wieder.
In Berlin hat sie auch niemandem von ihm erzahlt,
warum sollte sie jetzt eine Ausnahme machen. Sie
wisste auch gar nicht, was sie sagen sollte: Ich habe
iibrigens eine Therapie begonnen. Und weiter? Wie
sollte sie benennen, wie beschreiben, was Dok-
tor Szabé und sie zusammen tun. Wie sehr sie ihn
braucht, wie sehr sie angewiesen ist auf sein Hor-
chen und Schweigen und stindiges Notieren.
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Nach und nach lernt Wolfgang die Routinen sei-
ner Nachbarschaft kennen, die alltidglichen Abldufe
und Gewohnheiten derer, die in unmittelbarer
Nihe wohnen, in den angrenzenden Wohnungen,
iiber und unter ihm. Er stimmt den eigenen Rhyth-
mus auf sie ab, wird selbst zu einem Zahnrad im
Getriebe des Hauses. Frithmorgens hort er tiber sich
eine Wohnungstiir ins Schloss fallen, das Kratzen
von Hundepfoten auf den Stufen im Treppenhaus.
Die Nachbarin ruft den Hund, sie lockt ihn: Komm,
Efhie, komm! Und Wolfgang dreht sich noch einmal
um. Er weif3, dass es, da die Nachbarin ihren Tag
nun beginnt, nicht mehr lange dauert, bis auch sein
Wecker klingelt. Fiinf Minuten, zehn vielleicht.

Am spiten Nachmittag trifft er gelegentlich auf
einen jungen Mann, ebenfalls ein Nachbar, der
sein Fahrrad den Hiigel hinaufschiebt. Sein Sohn
sitzt auf dem Gepiacktriger, im Kindersitz. Beide,
Vater wie Sohn, tragen Helme, tiber die sich gelbe,
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reflektierende Hiillen spannen. Wenn Wolfgang die

beiden kommen sieht, wartet er kurz. Bleibt in der

Haustiir stehen und halt sie ihnen auf. Der Vater

bedankt sich nie dafiir, fragt stattdessen das Kind:

Und, Jonas, was sagen wir, wenn jemand uns die

Tir authilt? Der Junge sieht Wolfgang mit grofien

Augen an. Immer hat er etwas Essbaresin der Hand,
ein Apfelstiick, den halbrunden Bogen einer Brezel.
Jonas bleibt stumm, der Vater lacht. Bisher ist jede

ihrer Begegnungen so verlaufen, und Wolfgang ver-
mutet, dass es dabei auch bleiben wird. So lange, bis

der Junge eine Antwort gefunden, bis er gelernt hat,
Danke zu sagen.

Um an seiner Dissertation zu arbeiten, bleiben ihm
unter der Woche nur die Abende und Nachte. Wenn
er sich in der Wohnung an den Schreibtisch setzt,
zerfasert der Tag, ist zumeist schon frither Abend
geworden. Seine Ausgabe der Recherche steht vor
ihm auf dem Fensterbrett. Alle sieben Bande, die
Buchriicken ihm zugewandt. Oft verpasst er, in die
Texte vertieft, den Moment, in dem der Himmel
tiber den Dachern sich verdunkelt. Die wenigen
Minuten, in denen er die Farbe wechselt, von blass-
blau zu rosa, dunkelblau zu schwarz.

So auch an diesem Abend. Wolfgang steht auf. Er
schlief3t die Vorhidnge, geht hiniiber in die Kiiche.
Unentschlossen, ob er Kaffee kochen oder doch
gleich eine Flasche Rotwein 6ffnen soll. Er entschei-
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det sich fiir den Wein. Weniger aus einer Lust heraus

als im Bemiihen, einem Bild zu entsprechen: er, Wolf-
gang, der junge Akademiker, der Intellektuelle, der
nachts noch immer schreibt. Ein Glas Rotwein in

Reichweite, an dem er andichtig nippt, in der Pause

zwischen zwei Gedanken. Da der Brasilianer offenbar
keine Weinglaser besitzt, hat er eigene Glaser gekautft,
aullerdem Kerzen. Breite, cremefarbene Wachs-
zylinder, die seither unbenutzt auf dem Kichentisch

stehen. Als sein Blick darauf fallt, entschlief3t er sich,
seinen Arbeitsplatz in die Kiiche zu verlegen. Er stellt

eine Kerze auf den Tisch, eine zweite auf die Fenster-
bank. In der Besteckschublade sucht er nach einem

Feuerzeug, findet stattdessen eine Packung Streich-
holzer im Kichenschrank. Der herbe Geruch des

ausgeblasenen Ziindkopfs versetzt etwas in ihm in

Schwingung, wirbelt verschiittete Bilder auf: die

Winter seiner Kindheit, Kerzenstinder im Eingangs-
bereich der Villa der Grof3eltern. Adventskrianze, eine

bestimmte Gemiitlichkeit. Wolfgang bleibt noch eine

Weile am Fenster stehen. Er platziert das Weinglas

neben der brennenden Kerze. Sieht abwechselnd in

die Flamme und hinaus in den Hof.

An der Fassade des Hinterhauses die tiblichen
Muster: das unruhige Flackern des Fernsehers im
Dachgeschoss. Das Biigelbrett, ein Stockwerk tiefer.
Ein Stapel Wische liegt darauf, schon seit Tagen, es
konnte jedes Mal ein anderer sein oder immer der-
selbe. Ein Fenster wird aufgestofien, dritter Stock.
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