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Buch

Emma und Leo sind seit zehn Jahren zusammen 
und seit sieben Jahren glücklich verheiratet. Leo 
schreibt Nachrufe für eine große Londoner Tages-
zeitung, Emma ist eine brillante Meeresbiologin und 
ein ehemaliger Fernsehstar. Gemeinsam mit ihrer 
kleinen Tochter Ruby genießen sie das Familienidyll 
in ihrem kleinen, chaotischen Haus in Hampstead, 
das Emma von ihrer Großmutter geerbt hat. Nur 
eines trübt das Glück – Emma leidet an einer schwe-
ren Krankheit, auch wenn die Therapie anzuschla-
gen scheint. Trotzdem erhält Leo den Auftrag, einen 
Nachruf auf seine geliebte Frau zu verfassen, falls es 
zum Schlimmsten kommt. Eine schreckliche Auf-
gabe, doch niemand kennt Emma so gut wie Leo – 
und niemandem möchte er es überlassen, seine 
Emma für die Nachwelt festzuhalten. Doch bei den 
nächtlichen Recherchen über ihr Leben stößt er auf 
immer mehr Ungereimtheiten und schließlich auf 
eine schockierende Wahrheit: Alles, was Emma ihm 

über sich erzählt hat, ist eine Lüge …

Weitere Informationen zu Rosie Walsh 
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin  

finden Sie am Ende des Buches.
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Prolog 

Wir spazierten gen Norden, getrennt vom weiten 
Sandstrand durch Seetangstreifen und Gezeiten-
tümpel, die sich im Wind kräuselten. Schaumkronen 
tanzten auf dem Meer, und die wenigen Wolken war-
fen im Vorbeiziehen spiralige Schatten auf den Sand. 

Es fühlte sich gut an, zusammen dort zu sein, an 
diesem Ort zwischen den Welten, wo das Land sich 
ins Meer neigte. Das waren nicht unsere Gefilde. Sie 
gehörten den Seesternen und Napfschnecken, den 
Anemonen und Einsiedlerkrebsen. Niemand nahm 
Notiz von unserer Zweisamkeit; niemand scherte 
sich darum.

Es regnete ein Weilchen, und wir hockten uns in 
eine Hütte inmitten der Dünen und futterten Sand-
wiches. In den Ecken lagen vertrocknete Schafköt-
telhäufchen, und der Regen trommelte auf das Dach 
wie eine Maschinengewehrsalve. Ein Plätzchen ganz 
für uns allein.

Wir gingen es ganz langsam an, während Wet-
terfronten weiter unten über den Strand jagten. In 
meinem Herzen wuchs die Hoffnung.
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Nach unserem kleinen Picknick-Lunch entdeck-
ten wir das Krabbenskelett am anderen Ende des 
Strands. Mittelgroß, tot, allein im Schwemmsaum 
zwischen Treibholz und eingetrocknetem Spiraltang. 
Am Hinterleib klebten Scheidenmuschelfragmente, 
ein ausgeblichenes, verzwirbeltes Stück Schlepp-
netz hatte sich an einem leblosen Fühler verhed-
dert, und sie hatte eigenartige signalrote Punkte an 
Rumpf und Scheren.

Erschöpft setzte ich mich, um sie mir genauer an-
zusehen. Vier ausgeprägte Grate zogen sich über den 
Panzer. Die Scheren waren mit Borsten überzogen. 

Ich schaute in blicklose Augen und versuchte mir 
auszumalen, woher sie wohl gekommen sein mochte. 
Ich hatte gelesen, Krabben trieben manchmal über 
gewaltige Strecken auf Flößen aus Plastikmüll oder 
Seetangbüscheln, manchmal sogar an einen seepocki-
gen Bootsrumpf geklammert. Was wusste ich schon, 
vielleicht war dieses eigenartige Geschöpf aus Poly-
nesien hierhergereist und hatte Tausende Meilen auf 
hoher See überlebt, nur um dann an einem Strand in 
Northumberland zu verenden. 

Ich sollte lieber ein paar Fotos schießen. Meine 
Tutoren würden sicher wissen, was das war.

Aber als ich in meiner Tasche nach der Kamera 
kramte, wurde mir mit einem Mal ganz schumme-
rig. Schwindel überkam mich wie plötzlich aufzie-
hender Küstennebel, und ich musste über meine 
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Tasche gebeugt reglos dasitzen und abwarten, bis er 
wieder verging. 

»Niedriger Blutdruck«, erklärte ich, als ich mich 
schließlich wieder aufrichten konnte. »Hatte ich 
schon als Kind.«

Wir wandten uns wieder der Krabbe zu. Ich ging 
auf Hände und Knie, um sie von allen Seiten zu fo-
tografieren.

Gerade als ich die Kamera verstaute, setzte der 
Schwindel wieder ein, aber diesmal kam und ging er 
in Wellen, wie das Meer. Ein eigenartiger Schmerz 
breitete sich in meinem Rücken aus, zusammen mit 
einem dunkleren, mächtigeren Gefühl, das mir ver-
traut war, das ich aber nicht zuordnen konnte. Wie-
der ging ich in die Knie, klemmte meine Hände zwi-
schen die Beine, und der Schwindel übermannte 
mich.

Ich zählte langsam bis zehn, atmete tief ein und 
aus. Besorgte Worte, in denen Angst mitschwang, 
schwirrten mir um den Kopf. Der Wind drehte sich. 

Als ich endlich die Augen wieder aufmachte, 
hatte ich Blut an der Hand.

Ich schaute genauer hin. Tatsächlich, es war Blut, 
ganz ohne Frage. Frisch, feucht, über meine rechte 
Handfläche verschmiert.

»Alles bestens«, hörte ich mich sagen. »Kein Grund 
zur Beunruhigung.«

Panik stieg in mir auf, unaufhaltsam wie die Flut. 
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Erstes Kapitel

Leo

Beim Aufwachen sind ihre Wimpern oft so feucht, 
als sei sie im Schlaf in einem Meer aus traurigen 
Träumen geschwommen. »Muss so ein Augendings 
sein«, sagt sie dann immer. »Albträume habe ich 
jedenfalls nie.« Dann gähnt sie wie ein Nilpferd, 
wischt sich den Schlaf aus den Augen und schlüpft 
rasch aus dem Bett, um sich zu vergewissern, dass 
Ruby noch lebt und atmet. Eine Angewohnheit, die 
sie einfach nicht abschütteln kann, obwohl Ruby in-
zwischen beinahe drei ist.

»Leo!«, sagt sie, wenn sie wieder zu mir ins Bett 
schlüpft. »Aufwachen! Küss mich!«

Es vergeht ein Moment, bis ich aus den trüben 
Untiefen heraufsteige ins Licht des anbrechenden 
Tages. Von Osten zieht die Morgendämmerung mit 
bernsteingoldenen Schatten auf, und wir kuscheln 
uns ganz eng aneinander, während Emma plappert 
wie ein Wasserfall – nur gelegentlich unterbricht sie 
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sich mitten im Satz, um mich unvermittelt zu küs-
sen. Um Viertel vor sieben schauen wir auf Wiki-
deaths nach, ob über Nacht jemand gestorben ist, 
und um sieben lässt sie einen fahren und schiebt das 
Geknatter auf ein zufällig vorbeifahrendes Moped. 

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir schon zusam-
men waren, als sie damit angefangen hat. Vermut-
lich nicht sehr lange. Aber sie muss gewusst haben, 
dass ich da längst mit im Boot war und es genauso 
unwahrscheinlich gewesen wäre, dass ich über die 
Reling ins eiskalte Wasser springe und wieder an 
Land zurückschwimme, wie mir Flügel wachsen zu 
lassen und zurückzufliegen.

Wenn unsere Tochter bis dahin nicht zu uns ins Bett 
gekrabbelt ist, krabbeln wir in ihrs. Die Luft im Kin-
derzimmer ist süßlich und heiß, und unsere früh-
morgendlichen Gespräche, die sich meist um Ente 
drehen, gehören zu den glücklichsten Momenten, 
die mein Herz kennt. Ente, die sie im Schlaf immer 
ganz fest an sich drückt, erlebt nachts die wildesten 
Abenteuer.

Meistens ziehe ich Ruby dann an, während Emma 
schon mal nach unten geht und »Frühstück macht«, 
wobei sie sich allerdings mit schönster Regelmäßig-
keit von den Meeresdaten ablenken lässt, die sich 
über Nacht in ihrem Labor angesammelt haben, 
weshalb Ruby und ich uns dann meistens ums Essen 

9783442488506_0.1-ES_INH_Walsh_Ein_ganzes_Leben.indd   129783442488506_0.1-ES_INH_Walsh_Ein_ganzes_Leben.indd   12 05.08.21   10:0705.08.21   10:07



13

kümmern. Meine Frau kam gut zwanzig Minuten zu 
spät zu ihrer eigenen Hochzeit, weil sie unterwegs 
unbedingt anhalten musste, um im Brautkleid die 
Gezeitenzonen am Restronguet Creek zu fotogra-
fieren. Und niemanden, außer den Standesbeamten 
vielleicht, hat das gewundert.

Emma ist Gezeitenforscherin, das heißt, sie er-
forscht Orte und Kreaturen, die bei Flut unter Was-
ser liegen und bei Ebbe trockenfallen. Der wunder-
samste und aufregendste Lebensraum überhaupt 
auf unserem Planeten, findet sie. Schon als kleines 
Mädchen war sie fasziniert von Gezeitentümpeln. 
Es liegt ihr einfach im Blut. Ihr Spezialgebiet sind 
Krabben, aber ich glaube, ihr ist eigentlich jedes 
Krustentier recht. Derzeit hält sie im Institut vor 
allem kleine Krabbler mit dem klingenden Na-
men Hemigrapsus takanoi in riesigen Aquarien. Ich 
weiß, dass das eine invasive Art ist und dass Emma 
sich vor allem für gewisse morphologische Eigen-
heiten interessiert, die sie schon seit Jahren zuzu-
ordnen versucht, aber das ist eigentlich auch schon 
alles, was ich von ihrer Arbeit verstehe. Der Durch-
schnittsmensch kennt nicht einmal ein Drittel der 
Wörter, die Biologen so verwenden. Bei einer Party 
versehentlich in einen Trupp von Biologen zu gera-
ten ist der reinste Albtraum.

Als Ruby und ich an diesem Morgen in die Küche 
kommen, singt sie gerade John Keats etwas vor. Ge-
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zackte Sonnenstrahlen fallen auf die Arbeitsflächen, 
und unsere aufgeweichten Frühstücksflocken sind 
dabei, in ihren Schälchen zu Beton auszuhärten. Ihr 
Laptop, darauf eine dicht beschriebene Seite voller 
schwindelerregender Wörter und Schnörkel, spielt 
gerade einen Track mit dem klingenden Titel »Kil-
lermuffin«. Als wir John Keats aus dem Tierheim ge-
holt haben, wurde uns erklärt, leiser Jungle wirke 
beruhigend auf ihn, und unversehens ist das zum 
Soundtrack unseres Lebens geworden.  

Ruby auf dem Arm bleibe ich in der Tür stehen 
und sehe zu, wie meine Frau den Hund schief an-
singt. Trotz einer beachtlichen Ahnenreihe von Mu-
sikern in ihrem Stammbaum kann Emma nicht mal 
die Melodie von »Happy Birthday« singen, was sie 
allerdings nicht davon abhält, es trotzdem zu tun, 
laut und schräg. Eines der vielen Dinge, die ich an 
meiner Frau so liebe. 

Sie sieht uns beide in der Tür und tanzt zu uns 
herüber, während sie haarsträubend falsch weiter-
trällert. »Meine Lieblingsmenschen«, flötet sie, gibt 
uns beiden einen Kuss und pflückt Ruby aus mei-
nen Armen. Dann wirbelt sie mit ihr davon, und das 
schiefe Gesinge wird immer lauter. 

Ruby weiß, dass Mummy krank war. Sie hat mit-
bekommen, wie ihr die Haare ausfielen, wegen der 
Medizin, die sie im Krankenhaus bekommen hat, 
aber sie denkt, dass Emma jetzt wieder ganz die Alte 
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ist. Dabei wissen wir selbst nicht so genau, wie es 
um sie steht. Gestern war ihr Abschluss-PET-Scan, 
und nächste Woche haben wir einen Termin zur 
Befundbesprechung. Wir hoffen. Wir bangen. Wir 
schlafen schlecht. 

Meine Zeitung liegt auf dem Tisch, aufgeschla-
gen auf der Seite mit den Nachrufen. Nach einem 
kurzen Tänzchen mit ihrer Mutter, bei dem Ente 
schwungvoll über ihren Köpfen herumgeschleudert 
wurde, schwänzelt Ruby davon, weil sie Wichtige-
res zu tun hat.

»Komm zurück!«, ruft Emma. »Ich will kuscheln!«
»Zu viel zu tun«, sagt Ruby bedauernd. 
Dann flüstert sie der Pflanze, um die sie sich 

kümmern soll – ihr Kindergartenprojekt –, ein lau-
tes »Hey Ho« zu. »Ich gebe dir jetzt was zu trinken.«

»Was Neues?«, frage ich und nicke Richtung 
Computer. Emma hat vor ein paar Jahren mal eine 
Dokuserie der BBC über die heimische Fauna mo-
deriert und bekommt seitdem immer wieder Nach-
richten von irgendwelchen komischen Käuzen, ob-
wohl sie seitdem nicht mehr im Fernsehen zu sehen 
war. Aber die Serie ist erst kürzlich wiederholt wor-
den, und infolgedessen sind auch die Nachrichten 
wieder mehr geworden. Sonst lachen wir eigentlich 
darüber, aber gestern Abend hat sie mir gestanden, 
dass in letzter Zeit einige dabei waren, die ihr Angst 
gemacht haben.
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»Zwei Stück. Eine ganz brav, eine obszön. Aber 
ich hab den Typen schon blockiert.« 

Ich sehe ihr zu, wie sie unsere Wassergläser füllt, 
aber sie scheint unbesorgt. Ich glaube, man kann mit 
Fug und Recht behaupten, dass diese Nachrichten 
mir mehr zu schaffen machen als ihr. Immer wieder 
habe ich sie gedrängt, ihre öffentliche Facebook-Seite 
zu löschen, aber sie weigert sich standhaft. Die Leute 
posten wohl immer noch ihre Wildtierbeobachtun-
gen, und sie möchte die Seite nicht »bloß wegen ein 
paar einsamer Männer« aus dem Netz nehmen.

Ich hoffe inständig, dass sie wirklich bloß einsam 
sind.

»Dein Text über Kenneth Delwych gefällt mir«, 
sagt Emma zu mir, ein Auge auf Ruby, die gerade 
mit der Gießkanne in der Hand an der Spüle hoch-
kraxelt.

Ich gehe rüber zu John Keats und wickele mir eins 
seiner seidenweichen Ohren um den Finger, warte 
auf das Aber. Der Hund riecht nach Keksen und ver-
branntem Fell, Folge eines kleinen Zwischenfalls mit 
dem Bügeleisen.

»Aber?«, helfe ich ihr auf die Sprünge.
Sie verstummt, wie auf frischer Tat ertappt. »Kein 

Aber.«
»Ach, Emma. Hör schon auf.«
Nach kurzem innerem Kampf muss sie lachen. 

»Also gut. Ich finde ihn gut, aber der Artikel über 
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die Geistliche ist um Klassen besser. Hey, Ruby, ge-
nug gegossen.«

John Keats seufzt tief, und ich beuge mich vor, 
um einen Blick auf meine Artikel zu werfen. Ken-
neth Delwych, ein Altersgenosse, berühmt-berüch-
tigt für die barocken Saufgelage, die er in seinem 
Weingut in Sussex zu veranstalten pflegte, teilt sich 
die Nachrufseite mit einem Bomberflottennavigator 
aus dem Zweiten Weltkrieg und einer Geistlichen, 
die letzte Woche während einer Trauung einem 
Herzinfarkt erlag. »Am besten bist du, wenn du 
todernst bleibst«, stellt Emma fest und steckt zwei 
Brotscheiben in den Toaster. »Dieser Schauspieler 
von letzter Woche – der Schotte, wie hieß er noch? 
Ruby, könntest du bitte das arme Pflänzchen nicht 
ertränken …«

»David Baillie?«
»David Baillie. Ja. Besser geht’s nicht.«
Ich lese mir den Nachruf auf Kenneth Delwych 

noch mal durch, während Emma die unvermeid
liche Überschwemmung rund um Rubys Pflanze 
aufwischt. Sie hat natürlich recht – die Geistliche, 
deren Nachruf merklich kürzer ausgefallen ist, liest 
sich deutlich besser. Emma hat immer recht. Leider. 
Mein Ressortleiter, der, wie ich vermute, heimlich in 
meine Frau verschossen ist, scherzt oft, sollte sie die 
Meeresforschung irgendwann an den Nagel hängen, 
würde er mich vor die Tür setzen und stattdessen 
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sie einstellen. Was ich eine ziemliche Unverschämt-
heit finde, denn wenn er nicht zufällig ein paar ihrer 
wissenschaftlichen Aufsätze gelesen hat, stützt sich 
seine Meinung zur Gänze auf einen einzigen veröf-
fentlichten Artikel von ihr, den sie irgendwann mal 
für die Huffington Post geschrieben hat. 

Emma ist wissenschaftliche Mitarbeiterin der Ma-
rine Biological Association in Plymouth, wo sie zwei 
Tage die Woche arbeitet. Die restliche Zeit verbringt 
sie bei uns in London, wo sie an der UCL Mündungs-
gewässerschutz lehrt. Und sie ist tatsächlich eine be-
gnadete Schreiberin – ihre Intuition ist viel verläss-
licher als meine. Außerdem liebt sie es, sich durch 
Wikideaths zu scrollen. Das hat allerdings mehr mit 
ihrem Hang zu guten Geschichten zu tun, als dass 
sie mir meinen Job abspenstig machen wollte. Als 
so ein neunmalkluger Dreikäsehoch mir damals die 
Stelle als stellvertretender Ressortleiter vor der Nase 
wegschnappen wollte, schlug Emma vor, doch ein-
fach Kugelfischgift zu besorgen, um ihn beiseitezu-
schaffen, und ich glaube nicht, dass es ein Scherz 
war. Jedenfalls bin ich mir sicher, dass sie nicht vor-
hat, sich meinen Job unter den Nagel zu reißen. 

Emma lässt Ruby und John Keats in den Garten, 
wo die Sonne sich durch die Lücken im Astwerk der 
Nachbarsplatane stiehlt und unsere winzige Rasen-
fläche mit goldenen Flecken sprenkelt. Durch die 
Tür wehen die Düfte der frühsommerlichen Stadt 
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herein: noch sattgrün glänzendes Gras, Geißblatt, 
sich langsam erwärmender Asphalt. 

Ich versuche, unsere Frühstücksflocken zu rehy-
drieren, während der Hund draußen um unseren 
Gartenteich jagt und aufgeregt bellt. Darin wim-
melt es derzeit von klitzekleinen Fröschchen, was 
er allem Anschein nach als unerträgliche Zumu-
tung empfindet. »John Keats, still jetzt!«, ruft Emma 
durch die offene Tür. Der Hund überhört sie. »Die 
armen Nachbarn.«

»JOHN!«, brüllt Ruby. »WIR HABEN NACH-
BARN!«

»Nicht so laut, Ruby …«
Ich krame Löffel aus der Schublade und trage 

unser Frühstück raus auf die Terrasse.
»Entschuldige«, sagt Emma und hält mir die Tür 

auf. »Muss echt nervig sein, dir ständig ungefragt 
meine Meinung zu deiner Arbeit anhören zu müs-
sen.«

»Ist es.« Wir setzen uns draußen an den Garten-
tisch, an dem noch die Tautropfen hängen. »Aber 
du bist meistens sehr taktvoll. Dumm ist nur, dass 
du fast immer recht hast.«

Sie lächelt. »Ich finde, du bist ein großartiger Au-
tor, Leo. Ich lese deine Nachrufe, noch ehe ich mor-
gens meine E-Mails abrufe. Und ich bin jedes Mal so 
stolz auf dich.«

Mit hochgezogener Augenbraue schaue ich sie an. 
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»Hmm.« Ich lasse Ruby nicht aus den Augen, die 
sich ein kleines bisschen zu dicht am Teich herum-
drückt.

»Wirklich wahr! Deine Texte machen dich nur 
noch sexyer.«

»Ach, Emma, jetzt reicht es aber.«
Emma schaufelt sich einen Löffel Frühstücksflo-

cken in den Mund. »Ich meine das todernst. Du bist 
der beste Autor in eurer Redaktion. Punkt.«

Peinlich, aber ich kann mir das breite Grinsen ein-
fach nicht verkneifen. »Danke«, murmele ich schließ-
lich, weil ich weiß, dass sie das wirklich so meint. 
»Aber nervig bist du trotzdem.«

Sie seufzt. »Ich weiß.«
»Und das aus einer ganzen Reihe von Gründen«, 

setze ich hinterher, und sie muss lachen. »Du hast 
einfach zu allem eine Meinung.« 

Emma greift über den Tisch und drückt meinen 
Daumen und sagt mir, dass ich ihr Lieblingsmensch 
bin, und ich muss einfach mitlachen. So ist das bei 
uns. Das sind wir. Seit sieben Jahren sind wir verhei-
ratet, seit beinahe zehn Jahren zusammen, und ich 
kenne sie in- und auswendig. 

Ich glaube, es war Kennedy, der gesagt hat, wir alle 
sind ans Meer gebunden – und wenn wir zurück-
kehren, zum Sport oder Vergnügen oder was auch 
immer, kehren wir zurück an den Ort, von dem wir 
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einst gekommen sind. So geht es mir mit uns. Mei-
ner Frau Emma nahe zu sein ist, wie an den Ur-
sprung allen Seins zurückzukehren. 

Weshalb ich, als ich in den Tagen nach diesem 
Morgen – diesem unschuldigen, ganz gewöhnlichen 
Morgen mit Hunden und Fröschen und Kaffee und 
toten Geistlichen – einsehen muss, dass ich rein gar 
nichts weiß über diese Frau, beinahe daran kaputt-
gehen werde.

9783442488506_0.1-ES_INH_Walsh_Ein_ganzes_Leben.indd   219783442488506_0.1-ES_INH_Walsh_Ein_ganzes_Leben.indd   21 05.08.21   10:0705.08.21   10:07



22

Zweites Kapitel

Eine Woche später

Emma

»Alles wird gut«, wiederhole ich in die Dunkelheit 
unseres Schlafzimmers hinein. Ich habe jegliches 
Zeitgefühl verloren. Die Stunden sind verschmol-
zen, ineinandergelaufen und -getropft, und erst als 
ich von Leo keine Antwort bekomme, geht mir auf, 
dass er gar nicht neben mir im Bett liegt. Ich muss 
eingenickt sein. 

Ein Blick auf die Uhr: 3:47 Uhr. Heute ist mein 
Arzttermin.

Ich warte auf das Rauschen der Klospülung und 
das Kreischen unserer knarzenden Dielen, aber alles 
bleibt still. Bestimmt ist Leo unten und schiebt 
sich im gelben Schein des Kühlschranks stehend 
irgendwas in den Schlund. Eine Notration Schin-
ken vermutlich: Er hat versprochen, vegan zu wer-
den, sollte die Chemo nicht anschlagen. Um mich 
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zu unterstützen. Ich habe meine Ernährung nach 
der Erstdiagnose vor vier Jahren umgestellt, obwohl 
ich gestehen muss, mir mehr als einmal auf dem 
Sainsbury-Parkplatz in Camden den Cheddar gie-
rig gleich aus der Packung in den Mund gestopft zu 
haben.

Ich stehe auf. Vor Leo habe ich nie gesteiger-
ten Wert auf Kuscheln im Bett gelegt, aber wenn 
er nicht da ist, sehnt sich mein ganzer Körper nach 
ihm. 

Auf dem Klo ist er nicht, also gehe ich nach unten 
in die Küche. Im Hinuntergehen streiche ich mit der 
Hand über die Wand, die uneben und knubbelig ist 
von den unzähligen, immer wieder überstrichenen 
Farbschichten. »I’m a survivor«, singe ich leise vor 
mich hin.

Ich drücke mich an dem hohen Bücherstapel 
vorbei. Darauf steht eine emaillierte Schale voller 
Krimskrams, den wir nie benutzen – Schlüssel für 
unbekannte Schlösser, Büroklammern, eine Vorrats-
packung Nähvlies. Leo stellt den Stapel beharrlich 
immer wieder mitten in die Diele, damit ich mich 
endlich um den Plunder kümmere, und ich schiebe 
ihn jedes Mal beharrlich zurück an seinen Platz. Die 
Lösung wären mehr Regale, aber Möbel zusammen-
bauen ist einfach nicht meins.

Dummerweise ist das auch für Leo nichts, und so 
drehen wir uns endlos im Kreis.
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»Leo?«, flüstere ich.
Nichts. Nur das fast schon theatralische Knarzen 

der Treppenstufen, das unsere Babysitter allesamt so 
gruselig finden, dass sie nach dem ersten Besuch nie 
wiederkommen. 

Ich habe das Häuschen von meiner Großmutter 
geerbt. Die ist nicht nur Mitglied des Unterhauses 
und Hobbyviolinistin gewesen, sondern hat sich im 
Alter auch zu einer mehr oder minder schlimmen 
Hamsterin entwickelt, die in den letzten zehn Jah-
ren ihres Lebens rein gar nichts mehr weggeschmis-
sen hat. Leo behauptet, ich zeige ernst zu nehmende 
Anzeichen, ihr kleines Problem geerbt zu haben, und 
meine Therapeutin ist, sehr zu meinem Verdruss, 
ganz seiner Meinung. Wenn wir einen unerträglichen 
Verlust erleiden, so sagt sie, klammern wir uns selbst 
an die belanglosesten Kleinigkeiten.

Unser Häuschen gehört zu einem Ensemble put-
ziger kleiner Reihenhäuschen aus der Zeit von King 
George, ganz am Ende der Heath Street, wo Hamp-
stead Village in die weitläufige Parklandschaft von 
Hampstead Heath übergeht. Es ist ziemlich he
runtergekommen und unglaublich beengt, und be-
stimmt würden wir ein kleines Vermögen dafür be-
kommen, wenn wir es verkaufen würden,  – oder 
zumindest mehr als genug, um irgendwo in einer 
weniger gefragten Wohngegend ein wesentlich groß-
zügigeres Haus zu kaufen –, aber diese vier Wände 

9783442488506_0.1-ES_INH_Walsh_Ein_ganzes_Leben.indd   249783442488506_0.1-ES_INH_Walsh_Ein_ganzes_Leben.indd   24 05.08.21   10:0705.08.21   10:07



25

sind so sehr Teil meiner Geschichte, Teil meines 
Überlebenskampfs, dass ich es einfach nicht über 
mich bringe, sie zu verlassen. 

Erst letzte Woche hat Leo mir eine Anzeige für 
ein geräumiges Reihenhäuschen mit drei Schlafzim-
mern in Tufnell Park gezeigt. »Schau dir nur mal an, 
wie groß die Schlafzimmer sind!«, hat er mit hoff-
nungsvoll strahlendem Gesicht geflüstert. »Wir hät-
ten ein Gästezimmer! Eine Toilette im Erdgeschoss!« 

Ich habe ihm zwar mit meiner Bemerkung, dass 
Hampstead mein Biom und dieses Haus mein Öko-
system sei, ein Lächeln abgerungen, doch er ist sicht
lich enttäuscht gewesen. Ich kam mir richtig mies 
vor. Ich würde fast alles tun, um Leo glücklich zu 
machen, aber das kann ich nicht. Dieses Haus ist 
mein einziger sicherer Hafen.

Leo ist nicht in der Küche. Und er ist auch nicht 
in unserem winzig kleinen Büro, sehr zu meiner Er-
leichterung. Einen schrecklichen Augenblick lang 
hatte ich befürchtet, er könne womöglich gerade 
einen Nachruf auf mich schreiben. Den Gedanken 
könnte ich nicht ertragen. Sämtliche Zeitungen ha-
ben vorgeschriebene Nachrufe auf alle möglichen 
Prominenten in der Schublade. Nachrufschreiber 
leben in der ständigen Angst, ein ganz großer Todes
fall könne sie eiskalt erwischen. Ich bin zwar kein 
Promi, aber seine Zeitung würde vermutlich einen 
Nachruf auf mich bringen. 
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Ich singe weiter leise »I’m a survivor« vor mich hin, 
weil das der einzige Textfetzen ist, an den ich mich 
erinnern kann, und versuche es im kleinen Esszim-
merchen, in das wir uns eigentlich nie verirren. Es ist 
beinahe unbenutzbar, überall türmen sich Grannys 
Krempel und Geigennoten zu wackeligen Stapeln, 
aber ich habe Leo versprochen, mich bald darum zu 
kümmern. Sobald ich die Abschlussarbeiten des dies-
jährigen Masterstudiengangs korrigiert habe.

»Leo?« Meine Stimme klingt wie immer. Von 
Krebs keine Spur. Ich frage mich, ob womöglich 
noch immer etwas Bösartiges durch meinen Körper 
kreist wie billiger Wein, aber irgendwie kommt mir 
das ziemlich unwahrscheinlich vor.

Aus dem Nichts überfällt mich eine bodenlose 
Angst: Was, wenn Ruby ebenfalls verschwunden 
ist? Ich hechte die Treppe hinauf, so schnell, dass 
ich stolpere und hinfalle und auf Händen und Knien 
lande, aber sie ist da.

Natürlich ist sie da. Und natürlich atmet sie noch.
Ich suche Leo im Wäscheschrank, hinter der Fall-

tür zu unserer gemeingefährlichen Dachterrasse. 
Keine Spur.

Langsam wird mir mulmig. Was, wenn einer die-
ser durchgeknallten Typen aus dem Netz die Nase 
gestrichen voll davon hat, dass ich seine Nachrich-
ten geflissentlich ignoriere, und sich jetzt meinen 
Mann vorknöpft?
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Lächerlich, sage ich streng zu mir, aber diese Hor-
rorvorstellung lässt sich nicht mehr abschütteln. Ich 
sehe Leo, wie er die Haustür aufmacht und nieder-
geknüppelt wird. Leo, wie er John Keats vor dem 
Schlafengehen noch mal in den Garten lässt und 
von einem einsamen Irren erschlagen wird, der 
glaubt, ich gehörte ihm, weil er mir so gerne dabei 
zuschaut, wie ich im Fernsehen über Lappentaucher 
rede. 

Ganz so schlimm ist es natürlich nicht, aber ein 
bisschen schlimmer, als ich Leo bisher eingestan-
den habe. Manche von diesen Typen werden wü-
tend, wenn ich nicht auf ihre Nachrichten reagiere. 
Natürlich blockiere ich sie alle, aber ein paar er-
finden einfach neue Profilnamen, lassen sich par-
tout nicht abwimmeln. Für eine Weile habe ich das 
mit einem Achselzucken abgetan, aber so langsam 
macht es mir doch zu schaffen. Angst habe ich 
eigentlich keine, ich habe es bloß satt.

Obwohl, ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich 
glaube, letzte Woche hat jemand auf mich gewartet, 
als ich aus dem Labor in Plymouth gekommen bin. 
Da saß ein Mann auf der grasbewachsenen Böschung 
gleich neben der Auffahrt. Ungewöhnlich daran war 
nur, dass er mit dem Rücken zum Meer saß. Wer setzt 
sich denn bitte an einem sonnigen Nachmittag auf 
eine Böschung, um eine Auffahrt anzustarren, wenn 
gleich hinter ihm der atemberaubende Blick auf den 
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glitzernden Plymouth Sound lockt? Und wie er die 
Baseballkappe ins Gesicht gezogen hat, als ich die 
Auffahrt entlanggelaufen bin, und sich dann wegge-
dreht hat, fand ich auch eigenartig.

Ich bin runtergegangen an den steinigen Strand, 
um mich ein bisschen umzuschauen, und ein paar 
Minuten später ist er ebenfalls aufgetaucht. Norma-
lerweise ermuntere ich ja alle und jeden, sich die 
Gezeitentümpel doch einmal etwas genauer anzu-
schauen, aber ich glaube nicht, dass dieser Typ sich 
auch nur im Entferntesten für marine Ökosysteme 
interessierte. Kurz darauf kam Nin, meine wissen-
schaftliche Mitarbeiterin, dazu, und kaum war sie 
da, war er plötzlich wie vom Erdboden verschluckt. 
Bestimmt ganz harmlos, aber es gefiel mir nicht. 

Ich setze mich auf das Bett und versuche, mich zu 
konzentrieren. Meinen verschwundenen Ehemann 
zu finden hat jetzt oberste Priorität. 

Ich schaue aufs Handy. Selten, sehr selten, wenn 
jemand wirklich Wichtiges gestorben ist, muss Leo 
mitunter auch mal mitten in der Nacht an den Lap-
top. Vielleicht ist eine echte Bombe eingeschlagen, 
vielleicht ist die Queen gestorben oder der Premier-
minister. Vielleicht musste er in die Redaktion.

Keine Nachrichten von ihm auf dem Handy. Nur 
meine Google-Suche nach einem Mann, den ich 
nicht hätte suchen sollen. Das Letzte, was ich getan 
habe, ehe ich einschlief. 
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Die Erinnerung an das morgendliche Telefonge-
spräch sickert in mein Bewusstsein wie Hochwasser 
unter einer Tür hindurch. Ich will doch bloß mit dir 
reden, hatte er zu mir gesagt. Bitte, können wir uns 
nicht irgendwo treffen, unter vier Augen?

Ich hatte wortlos aufgelegt.
»Leo?«, flüstere ich. Nichts. »Leo?«, flüstere ich, 

lauter diesmal. »Ich könnte immer noch Krebs ha-
ben! Du kannst mich jetzt nicht verlassen!«

Dann, nach einer kurzen Pause: »Ich liebe dich. 
Wo bist du?«

Noch immer keine Antwort. Mein Mann ist spur-
los verschwunden.

Ich finde ihn schließlich im Gartenschuppen. Vor un-
gefähr fünf Jahren hat er sich so über den unzumut-
baren Zustand des Hauses geärgert, dass ich jemanden 
dafür bezahlt habe, den Schuppen zu entrümpeln. 
Anschließend haben wir ihn gedämmt und ein wet-
terfestes Kabel nach draußen verlegt, damit er dort 
arbeiten kann. Ich habe ein Sofa und einen Teppich 
und ein Bücherregal hineingestellt und ihm hoch und 
heilig versprochen, nichts von meinem Kram »zum 
Aussortieren« hier zwischenzulagern. Leo ist hin und 
weg gewesen und hat dann prompt wieder vergessen, 
dass der Schuppen überhaupt existiert.

Nun sitzt er in einer Wolke Zigarettenrauch in 
seinem vergessenen Heiligtum und hustet.

9783442488506_0.1-ES_INH_Walsh_Ein_ganzes_Leben.indd   299783442488506_0.1-ES_INH_Walsh_Ein_ganzes_Leben.indd   29 05.08.21   10:0705.08.21   10:07



30

»Ach herrje«, sage ich und bleibe in der Tür ste-
hen. »Was machst du denn da?«

Kleinlaut guckt er mich an. »Ich rauche eine Not-
fallzigarette.« Neben ihm liegt eine Schachtel Ziga-
retten, hastig aufgerissen. Daneben das lange Plas-
tikdings, das wir immer benutzen, um den Gasherd 
anzuzünden.

Der Hund, der mir nach draußen gefolgt ist, 
schaut erst Leo an und dann mich, als wolle er sa-
gen: Aber er raucht doch gar nicht. »Aber du rauchst 
doch gar nicht«, sage ich.

»Ich weiß.« Er nimmt den Herdanzünder und 
drückt auf das Zündknöpfchen. Eine blau-orange 
Flamme beleuchtet sein Gesicht, müde und ver-
ängstigt, und obwohl das Bild mir beinahe das Herz 
bricht, muss ich lachen. Mein Mann sitzt in seinem 
Schuppen und raucht eine Notfallzigarette, ange-
zündet mit einem Hausfrauenflammenwerfer. 

»Lach nicht«, brummt er und muss selbst ein biss-
chen lachen. »Ich habe Angst.«

Ich höre auf zu lachen. Wie oft habe ich während 
meiner Krankheit daran denken müssen, was wohl 
wäre, wenn ich diesem Mann wegsterben würde, 
dessen gesamte emotionale Landschaft geformt ist 
von Verlust. Klar habe ich Angst um mich gehabt, 
selbstredend, und mir Rubys Kummer vorzustel-
len ist schier unerträglich, aber in gewisser Hinsicht 
bereitet Leo mir die größten Sorgen. Die meisten 
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Menschen sehen meinen Mann vermutlich als stil-
len, in sich selbst ruhenden Menschen; einen schlag-
fertigen Kerl, ein helles Köpfchen. Aber das ist nur 
die eine Seite. 

Unsere kleine Familie ist der erste Ort, an dem er 
sich wirklich zu Hause fühlt.

»Ach, Leo …«, sage ich. »Liebling, kannst du nicht 
einfach einen Whiskey trinken oder so was?«

Er schüttelt den Kopf. »Ich habe dir versprochen, 
keinen Alkohol mehr zu trinken. Und daran halte 
ich mich.«

Ich setze mich zu ihm aufs Sofa, aus dem eine 
kleine Staubwolke aufsteigt, und halte seine Hand, 
während er mir kleinlaut gesteht, mit John Keats 
eine Alibigassirunde zum Kiosk gedreht zu haben, 
um heimlich Zigaretten zu besorgen. Und Schoko-
lade ohne Kuhmilch habe er auch mitgebracht.

»Ekelhaft war die«, gesteht er mit jämmerlicher 
Miene. 

Ich hake mich bei ihm unter. Er ist so angespannt, 
als rechne er jeden Augenblick mit einem tödlichen 
Angriff. »Du brauchst meinetwegen nicht auf Alko-
hol zu verzichten«, sage ich. »Oder auf Fleisch oder 
Milchprodukte.« Seine Haare stehen wirr in alle 
Richtungen ab, außerdem hat er tiefe Ringe unter 
den Augen und müsste sich dringend mal wieder ra-
sieren, aber, Himmel, er sieht einfach umwerfend 
aus, dieser Mann.
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Ich betrachte ihn und wünschte, ich könnte ihm 
irgendwie zeigen, wie sehr ich ihn liebe. Wie sehr 
ich ihn vor dem beschützen möchte, was womög-
lich mit mir geschieht. 

John Keats lässt sich brummend zu Leos Füßen 
nieder.

»Alles wird gut«, sage ich. »Wir spazieren morgen 
zu diesem Termin in die Praxis, und Dr. Moru gibt 
uns die Entwarnung, während du wieder dasitzt und 
ihn wortlos bezichtigst, in mich verknallt zu sein …«

»… weil es stimmt«, brummt Leo.
»Ist er nicht. Jedenfalls wird er mir sagen, dass der 

Krebs weg ist, und dann können wir endlich weiter-
machen mit unserem Leben. Wir holen Ruby aus 
der Kita und gehen mit ihr schaukeln, und dann fah-
ren wir nach Hause und bringen sie ins Bett, und 
danach gibt es ein schönes Essen und Wein und viel-
leicht ein bisschen Beischlaf. Alles wird gut.«

Schweigen. »Vielleicht entrümpele ich sogar das 
Haus«, füge ich hinzu. »Wobei ich mich an deiner 
Stelle da besser nicht zu früh freuen würde.«

Er betätigt abermals den Anzünder und leuchtet 
mir mit der Flamme ins Gesicht. Ich streiche ihm mit 
dem Finger über die Wange, und er zieht mich an sich.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Eigentlich war ich ganz 
zuversichtlich, was deinen Termin morgen angeht, 
aber dann bist du ins Bett gegangen, und ich …« Er 
bricht ab.
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»Und irgendwie schien es mir grundfalsch, mich 
mit Milchprodukten oder Whiskey zu trösten«, sagt 
er schließlich. »Ich habe es dir schließlich verspro-
chen.«

»Vegane Schokolade und Nikotin und sonst gar 
nichts«, pflichte ich ihm bei. »Wobei du ja nur ge-
sagt hast, dass du darauf verzichtest, wenn es mor-
gen nicht so gut läuft. Heißt das, du weißt was, was 
ich nicht weiß?«

Er schüttelt den Kopf und lächelt schief. »Nein, 
Emma, das heißt es nicht. Es heißt, ich mache das 
… ich weiß auch nicht. Um deiner würdig zu sein.«

Eine Weile sieht er mich nur an, dann küsst er 
mich. Sein Atem stinkt abscheulich nach Zigarette, 
aber in diesem kalten Schuppen, unsere Zukunft in 
den Akten des NHS verschlüsselt, ist mir das gerade 
schnuppe. Mein Mann ist ein Meisterküsser. Zehn 
Jahre, und es kribbelt immer noch.

»Ich liebe dich«, sagt er. »Und es tut mir leid, dass 
ich ausgetickt bin. Das ist nicht gerade hilfreich.«

Ich lehne den Kopf an seine Schulter und merke 
da erst, wie müde ich bin. Hundemüde, todmüde, so 
müde, wie ich es zuletzt gewesen bin, als ich in der 
achten Woche schwanger war und auch mit dem 
Gesicht auf einer Käsereibe eingeschlafen wäre.

Extreme Erschöpfung, stelle ich fest. Seit ein Assis-
tenzarzt mir vor vier Jahren bedauernd mitteilte, ich 
hätte da etwas, das sich extranodales MALT-Lym-
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phom nennt, habe ich jede noch so kleine Regung 
meines Körpers so akribisch wie argwöhnisch beäugt, 
als sei es einer meiner Meeresorganismen im Labor. 
Und immer wenn mir etwas Neues oder Ungewöhn-
liches auffiel, spürte ich, wie sich in meinem Bauch 
ein kleines klaffendes Loch purer Angst auftat.

Zuerst wurde ich als niedriggradig eingestuft, so 
niedrig sogar, dass sich aus einer Behandlung keine 
»klinischen Vorteile« ergäben. Damals standen Leo 
und ich gerade am Anfang unserer dritten Kinder-
wunschbehandlung, und vonseiten der behandeln-
den Ärzte gab es keinerlei Einwände, diese Behand-
lung fortzusetzen. In einem Jahr würden sie sich alles 
noch einmal anschauen und dann neu entscheiden. 

Ich vertraute den Ärzten, als sie sagten, es gebe 
keinen Grund, mich gleich zu behandeln. Dass es 
noch Jahre dauern würde, bis eine Chemotherapie 
notwendig würde, und eine vierteljährliche Mam-
mografie würde jede noch so kleine Veränderung 
rechtzeitig erfassen. Aber die Angst saß mir wie ein 
Betäubungsbolzen im Gehirn. Es kam mir vor, als 
stünde ich neben mir.

Längst vergessene Gedanken und Gefühle über-
fielen mich rücklings aus dem Hinterhalt. Nachts 
lag ich wach, und in meinem Kopf spukten wirre 
Bilder und Schuldgefühle herum. Unablässig musste 
ich an meine Zeit an der Uni denken, damals, in 
meinen Zwanzigern.
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Und natürlich an ihn.
Ich träumte lebensechte, fotorealistische Träume 

über unser Wiedersehen, das Gefühl seiner Haut an 
meiner, den Duft seiner Haare. Und als mir dann der 
Gedanke kam: Ich will ihn anrufen, verwarf ich ihn 
nicht gleich wieder.

Diesen Gedanken wurde ich einfach nicht mehr 
los. Ich muss ihm sagen, dass ich krank bin. Ich muss 
ihn sehen. 

Ein paar Tage nach der Diagnose knickte ich ein 
und rief ihn an. 

Die ersten beiden Male trafen wir uns in einem 
Hotel meilenweit außerhalb Londons, das dritte Mal 
in einem billigen Schnellrestaurant unweit von Ox-
ford Circus. Zitternd saß ich da, umwabert von einem 
undurchdringlichen Nebel aus emotionaler Bedürf-
tigkeit und Fruchtbarkeitshormonen, die ich mir je-
den Tag selbst spritzen musste. Und jedes Mal ver-
suchte ich mir einzureden, es ginge schon in Ordnung 
und es käme dabei ja niemand zu Schaden. Es war 
schlicht und einfach dasselbe Gespräch, das ich schon 
seit neunzehn Jahren mit mir führte. Aber natürlich 
ging es nicht in Ordnung. Es gab keine Lösung für 
uns, bei der wir nicht eine Familie zerstören würden.

Am Ende willigte ich ein, den Kontakt ein weite-
res Mal abzubrechen.

Sechs Wochen später hielt ich einen positiven 
Schwangerschaftstest in der Hand. Ich zeigte ihn 
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Leo, wir waren beide sprachlos. Am nächsten Tag 
machte ich noch einen Test und dann noch einen 
und noch einen, bis ich irgendwann darauf kam, dass 
so viele Tests unmöglich alle falsch sein konnten. Es 
ist schon schwer genug, den Kreislauf des Lebens zu 
begreifen, wenn man jahrelang vergeblich versucht 
hat, schwanger zu werden, aber mit der Krebsangst 
im Nacken schien es schier unmöglich. 

Das war vor vier Jahren. 
Der Krebs blieb eine ganze Weile unverändert, 

die gesamte Schwangerschaft und die harte erste 
Zeit als junge Mutter hindurch. Die Röntgenauf-
nahmen meiner Brust waren unauffällig, und alles 
andere war, wie es sein sollte. Leo und ich hatten 
alle Hände voll damit zu tun, ein Neugeborenes zu 
versorgen, da vergaßen wir gelegentlich, dass ich 
Blutkrebs hatte. 

Aber so konnte es nicht ewig weitergehen. Letz-
tes Jahr dann, Ruby war gerade zwei, fing ich plötz-
lich an, ganz unerklärlich an Gewicht zu verlieren, 
und bekam Bauchschmerzen, und nach einer massi-
ven Magenblutung machten sie eine Magenspiege-
lung. Ein paar Tage später präsentierten sie mir ein 
Bild eines bösartigen Geschwürs, das sich in mei-
nem Magen eingenistet hatte. »Es ist leider gewach-
sen«, erklärte Dr. Moru, mein Hämatologe, mir. Sein 
sonst so sonniges Lächeln war verschwunden, als 
er mir erklärte, wir hätten es mit einer aggressiven 
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Form eines Non-Hodgkin-Lymphoms zu tun und 
keine Zeit mehr zu verschwenden. Ich müsse mich 
unverzüglich in Behandlung begeben.

»Aber wir wollen doch noch ein zweites Kind«, 
versuchte ich einzuwenden. Er hob bloß die Hand.

»Über ein Geschwisterchen für Ruby können Sie 
sich Gedanken machen, wenn Sie dem Tod nicht 
mehr ins Gesicht starren.« 

Er ist normalerweise sonst nicht so streng.
Nun, Monate später, ist die Behandlung endlich 

abgeschlossen. Wir haben gebetet, gehofft und ge-
bangt, dass ich wieder gesund werde, aber diese 
elende Müdigkeit … Die macht mir am meisten 
Angst. Dieser Zug ins Bodenlose, diese stille, tiefe, 
undurchdringliche Dunkelheit darunter. 

Vielleicht bin ich doch kein Survivor.
Leo verriegelt den Schuppen, und wir gehen 

langsam zurück zum Haus. Der Rasen unter unseren 
Füßen schmatzt vor Nässe, obwohl es seit Tagen 
nicht mehr geregnet hat. Es wird bald dämmern.

Wir schließen die Küchentür gegen die Düfte 
unseres nächtlichen Gartens, und Leo wirft seine 
Notfallzigaretten in den Mülleimer. 

»Versprichst du mir eins?«, frage ich. Er steht vor 
dem offenen Kühlschrank und beäugt neugierig den 
Inhalt, auch wenn er längst weiß, was er eigentlich 
will. Mein Mann würde als Veganer keine Woche 
überleben.
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»Alles.«
»Ach Mensch, Leo, jetzt iss schon den verdamm-

ten Schinken!«
Er verzieht das Gesicht und öffnet die Gemüse-

schublade. »Was soll ich dir versprechen?«, fragt er 
und kramt dickköpfig im verwelkenden Grünzeug.

»Sollten wir morgen wider Erwarten wirklich 
schlechte Nachrichten bekommen, fängst du auf 
keinen Fall an, an meinem Nachruf zu schreiben.«

Er richtet sich auf und zieht hastig eine Scheibe 
Schinken heraus. »Natürlich nicht.« Er dreht den 
Schinken zu einer labbrigen Zigarre zusammen und 
fängt an zu mümmeln.

»Womöglich hast ja du das Gefühl, mir das schul-
dig zu sein. Ich weiß nicht – professionell, persön-
lich, beides. Aber ich möchte nicht, dass irgendwer 
über meinen Tod schreibt, solange ich noch am 
Leben bin. Und du am allerwenigsten.«

»Emma. Darauf würde ich im Traum nicht kom-
men.«

Ich beobachte ihn eine Weile. »Ganz sicher nicht?«
»Nein!«
Er wirkt ziemlich angefasst. »Entschuldige, Schatz.« 

Ich setze mich. »Entschuldige. Ich kann mir nur nichts 
Schlimmeres vorstellen als dich, wie du leise in deine 
Tastatur heulst und dir ausmalst, ich sei schon hi-
nüber. Das ertrage ich nicht.«

Leo schließt die Kühlschranktür ein wenig zu 
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heftig. »Schon klar«, sagt er. Er kniet sich vor mich. 
»Schon klar.«

John Keats guckt uns verunsichert an. Leo streicht 
mir über die Haare. Er weiß, es ist besser, nichts zu 
sagen.

Und ich ertappe mich, wie schon so oft in den 
vergangenen Jahren, bei der Frage, wie er wohl ist, 
dieser Moment, in dem man stirbt. Wie viel wissen 
wir darüber; und sollte man dann einfach loslassen? 
Ich glaube nicht, dass man durch einen Tunnel in 
ein helles Licht geht, aber ich glaube schon, dass es 
den Moment gibt, in dem wir wissen, dass es vorbei 
ist, in dem wir aufhören zu kämpfen.

Und genau da liegt des Pudels Kern: Ich will nicht 
aufhören. Ich will nicht, dass es vorbei ist. 

Irgendwann steht Leo auf und legt die ruhige 
Musik auf, die wir nachts für John laufen lassen. 
»Und denk nicht mal dran, vor sechs aufzuwachen«, 
ermahnt er John und gibt ihm seinen Gutenacht-
keks. 

Dann richtet er sich auf und schaut mich an. 
»Würde tanzen helfen?«, fragt er. 

Leo und ich hatten uns gerade erst kennengelernt, 
als wir das erste Mal zusammen tanzen gingen. 
Eigentlich wollten wir bloß im Pub was trinken. 
Aber aus einem Drink wurden mehrere und daraus 
dann spätabendliche Spaghetti mit Hackbällchen in 
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einem winzigen italienischen Restaurant gleich um 
die Ecke von Leos alter Wohnung in Stepney Green 
und daraus ein paar Gläser Rum in einer Bar voller 
Zahnmedizinstudenten, die gerade ihr Examen ge-
macht hatten. Schnell freundeten wir uns mit ihnen 
an, und die Studenten waren nur allzu bereit, uns 
ins East End in einen Club in Whitechapel mitzu-
nehmen, wo alle tanzten, als sei das Ende der Welt 
nahe. 

»Ist das okay für dich?«, brüllte er mir ins Ohr. 
Leo. Fünfunddreißig Jahre alt, bildhübsch und so 
witzig, auf seine ruhige, treffsichere Art. »Wir kön-
nen auch irgendwohin gehen, wo es nicht so laut 
und voll ist, wenn du …?«

»Auf keinen Fall!«, brüllte ich zurück. »Ich bin 
happy!«

Und das war ich auch. Alles war so unkompli-
ziert mit Leo. Er war so unkompliziert. Wachsam 
vielleicht, weil er in der Vergangenheit verletzt wor-
den war, aber so geradeheraus, dass ich all die an-
strengenden Männer bereute, mit denen ich in den 
Jahren davor angebandelt hatte, mit ihrer Gier nach 
Aufmerksamkeit, nach Bewunderung, so raumgrei-
fend und laut. Leo schien nichts von mir zu brau-
chen, nur mich selbst. Ich hielt seine Hand ganz 
fest. Sie war kühl und verlässlich, sogar in diesem 
völlig überhitzten Kellergebäude. 

Und dann sagte er: Na schön, tanzen wir.
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