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Fir meinen Vladichka

Far Magda und Imre Kertész,

meine lieben Freunde






as Schwimmbad von Begues stammt aus den zwanziger

oder dreifliger Jahren. Ich war seit dem Gymnasium nicht

mehr im Schwimmbad gewesen. Badekappenpflicht of-
fenbar. Ich hatte die Haube aus dem Spa von Ouigor mit-
gebracht, die hatte ich immer noch. Vor der Tiir zu den Du-
schen sagt ein Typ zu mir, Monsieur, so kdnnen Sie nicht ins
Becken.

»Wieso?«

»Ihre Badehose ist aus Stoff.«

»Ja, klar.«

»Die muss aus Lycra sein.«

»Ich war schon uberall mit dieser Hose im Wasser, und nie
hat einer was gesagt.«

»Hier muss sie aber aus Lycra sein.«

»Was mach ich jetzt?«

Er sagt, ich soll zu seinem Kollegen bei den Kabinen ge-
hen. Ich erklare das Problem dem Typen von den Kabinen.
Der kommt mir etwas verdéchtig vor, so wie die Kerle, die sich
manchmal vor Schulen rumtreiben. Er sagt, ich schau mal, was
ich habe. Er bringt mir eine schwarzbraune Badehose mit. Gro-
e 56, was fiir Depardieu. Ich sage, die ist wohl zu grof8. Ich hab
noch eine kleinere. Er hilt mir eine grine hin. Zum Auslei-
hen, zwei Euro. Ich sage, miisste gehen, und sehe mich wie vor
dreifig Jahren. Ich schicke Luc in die Schwimmhalle. In der
Kabine mach ich mich nackig, will die Badehose tiberziehen,
und da denke ich, scheife, das Ding ist vielleicht noch nie ge-
waschen worden. Ich beschliefSe, meinen Schwanz verschwin-

den zu lassen. Ich ziehe an der Vorhaut, um die Ausgesetztheit



der Eichel zu verringern, und rolle das Ganze schneckenartig
ein. Kurz, ich mache eine Klitoris draus. Dann zieh ich den
Slip hoch, der ist eine Art Schlauch, und klemme mir alles
ordentlich zwischen die Beine. Da quillt ein blasser weicher
Ring tber die Badehose. Das bin ich. Mein Bauch schwappt
liber. Ab sofort kein Brot mehr. Eventuell auch keinen Wein.
Ich geh unter die Dusche, von wo ich Luc sehe. Er planscht mit
seinen Schwimmfligelchen im Fuffbecken herum. Was macht
er denn da in diesem Becken voller Pilze und Keime? Es ist
zwei Meter finfzig lang, ich gehe durch wie ein Stelzvogel,
blof nicht den Fuf§ aufsetzen. Ich rupfe den Kleinen raus, der
gern drinbleiben wiirde. Fiir ihn ist das ein Planschbecken, fiir
mich ist es der Ganges.

Im Wasser versuche ich, ihm das Schwimmen beizubrin-
gen. Er ist neun, Kinder seines Alters kdnnen schwimmen. Ich
zeige thm Beten, U-Boot, Flieger, aber das ist ihm schnurz, er
will spielen. Er lauft Giberall hin, hechtet, springt, ersduft fast.
Ich hole ihn raus, mit seinem schiefen Zahn sieht er aus wie
eine Ratte. Er lacht. Er hat die ganze Zeit den Mund offen. Ich
bedeute ihm, er soll ihn zumachen, wenn er nicht bei mir ist.
Mir zu Gefallen macht er es mir nach, kneift die Augen zu-
sammen, presst die Lippen aufeinander und rennt wieder los,
mit weit klaffendem Maul.

Drauflen habe ich ihm erklart, wie man tUber die Strale
geht. Ich habe die Bewegung aufgeteilt: BEVOR du riibergehst,
guckst du nach links, DANN guckst du nach rechts, DANN
noch mal nach links. Er macht alles richtig und ahmt mich un-
geheuer langsam nach. Fir ihn haben diese Bewegungen kei-
ne Funktion, er denkt, der Trick besteht darin, in Zeitlupe die
Hiften zu schwenken und den Hals zu verdrehen. Er begreift

nicht, dass sie dazu dienen, nach Autos zu schauen. Er macht



es nur mir zuliebe. Beim Lesen dasselbe. Er liest korrekt, aber
oft, ohne den Sinn zu erfassen. Ich sage, du musst die Punkte
beachten, wenn du einen Punkt siehst, haltst du an und holst
Luft. Er startet einen laut vernehmlichen Versuch, Der Alteste
bekam die Miihle, der Zwette den Esel, der Dritte nur den Kater,
weter blieb nichts fiir ihn iibrig. Ich sage: Punkt! ... Er halt inne.
Er nimmt einen tiefen Atemzug und pustet ihn lang wieder
aus. Als er weitermacht, Da war er traurig und sprach zu sich

selbst, weif keiner mehr, wovon die Rede war.

Manchmal, wenn ich ihn morgens in die Kita brachte, lief er
auf den Hof und fing an, allein zu spielen. Er spielte Zug,. Er
hipfte und zischte, tschuu tschuu tschuu, nahm keinen Kontakt
zu Freunden auf. Ich blieb noch etwas da, sah hinter dem Git-
ter verborgen zu. Niemand sprach mit ihm.

Ich mag diesen Jungen. Er ist interessanter als andere. Was
ich fiir ihn war, habe ich nie genau herausgefunden. Eine Zeit-
lang sah er mich im Bett seiner Mutter. Ich halte mit Marion
Verbindung, um ihn nicht zu verlieren. Aber das weif§ er nicht,
glaube ich. Und vielleicht stimmt es auch nicht ganz. Er nennt
mich Jean. Das ist mein Name. Wenn er ihn ausspricht, klingt
er noch kirzer.

Sorgt sich seine Mutter um ihn? Marion glaubt, wenn sie
alle moglichen Sachen kauft, Sturmhaube, Taschenticher,
Jodtinktur, Anti-Mucken, Anti-Zecken, Anti-Alles, dann kann
sie ihn vor dem Leben schiitzen. Das hat sie mit meiner Mut-
ter gemeinsam, nebenbei bemerkt. Wenn Serge und ich nach
Corvol in die jidische Ferienkolonie geschickt wurden, gab sie
uns einen hundertzehn Kilo schweren Seesack mit. Eine ganze
Krankenstation. Es war ein Kreuzotterjahr. Es war immer ein

Kreuzotterjahr.



Seit ein paar Wochen ist Marion in einen anderen Mann
verliebt. Mir nur recht. Einen in Scheidung befindlichen Bank-
rotteur. Sie zahlt alles, Restaurant, Kino, sie macht ihm Ge-
schenke. Sie staunt, wie selbstverstindlich er diesen Zustand
annimmt. Er macht kein Trara, sagt sie. Sehr frei. Sehr mann-
lich im Grunde. Bestimmyt, sage ich.

Marion ermutdet mich. Die Art Frau, mit der alles in Sekun-
denschnelle zum Drama werden kann, um ein Nichts,um Lap-
palien. Einmal habe ich sie nach einem harmonischen Abend-
essen im Restaurant mit dem Auto nach Hause gebracht. Ich
war danach noch nicht mal am Ende der StrafSe, da klingelte
mein Handy.

»Ich bin im Hauseingang angegriffen worden!«

»Angegriffen? Wann denn?«

»Gerade eben!«

»Ich bin doch eben erst wegl«

»Du bist losgefahren, kaum dass die Autotiir hinter mir zu
War.«

»Und du bist angegriffen worden?!«

»Du hast nicht mal gewartet, bis ich iber die Schwelle war,
du bist losgeschossen wie der Blitz, als wolltest du moglichst
schnell von mir wegkommen.«

»Aber nein!«

»Dochl«

»Entschuldige bitte. Ich war mit den Gedanken woanders.
Marion, bist du angegriffen worden oder nicht?«

»Genau das werfe ich dir ja vor. Du bist mit den Gedanken
woanders. Es ist dir egal.«

»Uberhaupt nicht.«

»Die Haustur ist noch nicht mal offen, da fahrst du schon

weg, ohne einen Blick. Ich dreh mich um und will dir zuwin-
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ken, und ich sehe nur noch deinen Hinterkopf, zehn Meter
weit wegl«

»Das tut mir leid. Du wirst doch jetzt nicht weinen?«

»Doch.«

»Wo bist du jetzt?«

»Im Hauseingang.«

»Ist der Angreifer wegp«

»Sehr witzig.«

»Marion ...«

»Begreifst du nicht, wie demiitigend das ist? Du drehst dich
lichelnd um, mit einer lieben kleinen Geste, und der Typ ist
schon los, ohne dich anzuschauen, ohne sicherzugehen, dass
du ungehindert ins Haus kommst, mitten in der Nacht wir das
ja wohl das Mindeste!«

»Du hast recht. Komm, jetzt geh rauf in deine Wohnung .. .«

»Schon rein aus Hoflichkeit!«

»Unbedingt.«

»Paket abgesetzt und ab die Post!«

»Ich hatte warten sollen, das stimmt.«

»Und mir auch lieb zuwinken.«

»Ja, und dir auch lieb zuwinken, ja.«

»Komm zurtick und tu es.«

»Ich bin an der Place du Général Houvier!«

»Komm zurtick, so kann ich nicht rauf und ins Bett gehen.«

»Marion, das ist kindisch.«

»Mir egal.«

»Marion, ich habe gerade meine Mutter verloren ...«

»Na bitte! Super, das musste ja kommen. Was hat das damit

Zu tun’«

II



Die letzten Worte unserer Mutter waren NTV. Die letzten Wor-
te ihres Lebens. Nachdem wir das gréssliche Pflegebett direkt
vor den Fernseher gertickt hatten, fragte mein Bruder, moch-
test du was gucken, Maman? Meine Mutter sagte NTV. Das Bett
war gerade geliefert, sie war hineingelegt worden. Am selben
Abend ist sie gestorben, ohne ein weiteres Wort.

Sie hatte nichts davon héren wollen. Ein Pflegebett war fir
sie das reinste Schreckgespenst. Alle priesen es ihr an, weil es
angeblich so bequem sei, aber in Wahrheit nur, weil jeder, der
sich iber das normale, viel zu niedrige Bett beugte, das Ehe-
bett, in dem unser Vater gestorben war, Kreuzweh bekam. Sie
stand nicht mehr auf. Simtliche Funktionen des vom Krebs
verwisteten Korpers fanden im Bett statt. Irgendjemand hat
uns dann wohl davon Gberzeugt, dass es ohne ein Pflegebett
nicht ging. Wir bestellten es, ohne sie zu fragen. Frihmor-
gens wurde es von zwei Typen geliefert, die fiir den Aufbau
irre lange brauchten. Ein Arsenal medizinisch-elektronischer
Apparate machte sich im Zimmer breit, Serge und ich waren
total iberfordert und wussten nicht, wo wir uns lassen sollten.
Als sie umgebettet wurde, lief§ sie sich ohne Widerstand tra-
gen. Dann wurde die Fernbedienung ausprobiert. Sie lag wie
benommen da, ganz hochgefahren, mit baumelnden Armen,
und lief§ die absurden Schrigstellungen tber sich ergehen. Das
Kopfende des Bettes stand an einer Seitenwand, wo Wladimir
Putin hing, als Kalenderblatt, einen Geparden streichelnd. Thr
geliebtes Garteneckchen vor dem Fenster konnte sie nicht
mehr sehen, sie schaute nur noch erschopft vor sich hin. In ih-
rem eigenen Zimmer schien sie verloren. Den Kalender hatte
ihr eine russische Pflegerin geschenkt. Meine Mutter hatte eine
Schwiche fiir Putin, sie fand, er hitte so traurige Augen. Als sie

weg waren, beschlossen wir, das Bett wieder so hinzustellen
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wie immer, mit Blick aus dem Fenster und auf den Fernseher.
Dazu musste das Ehebett verriickt werden. Erst die Matratze,
eine aus der alten Zeit, die sich als unfassbar schwer erwies,
weich und wie voller Sand. Serge und ich zerrten sie auf den
Flur, so gut wir konnten, wir fielen mehrmals hin. Das Bett-
gestell liefen wir im Schlafzimmer hochkant an der Wand
stehen. Und das Pflegebett mit Maman rollten wir ans Fenster,
vor den Fernseher. Serge fragte, Mochtest du was gucken? Wir
salen auf Klappstithlen aus der Kiche, links und rechts vom
Bett. Das war vier Tage nach dem Anschlag auf dem Advents-
markt in Vivange-sur-Sarre, NTV brachte die Trauerfeier fir
die Opfer. Die Korrespondentin fihrte stindig das Wort Axn-
dacht im Munde, dieses vollig nichtssagende Wort. Dieselbe
Frau sagte nach einigen Kameraschwenks tiber Konditoreien
und bunte Schachteln, Das Leben kommt wieder zu seinem Recht,
auch wenn natiirlich nichts so sein wird wie zuvor. Doch, du dum-
me Kubh, sagte Serge, alles wird so sein wie zuvor. Binnen vier-
undzwanzig Stunden.

Unsere Mutter sagte kein Wort mehr. Ende. Am Nachmittag
kamen Nana und ihr Mann Ramos. Meine Schwester schrie,
den Kopf an der Schulter ihres Mannes, was fiir ein schreck-
liches Bett! Am selben Abend ist sie gestorben, von den Vor-
teilen der neuen Ausstattung hatte sie nichts mehr. Solange
alles weiterlief wie gewohnt, hatte sie viele Beschwernisse der
Krankheit ertragen. Aber das Pflegebett stopfte ihr das Maul.
Das Pflegebett, dies Monster mitten in ihrem Schlafzimmer,
katapultierte sie in den Tod.

Seit sie gestorben ist, sind die Dinge aus dem Ruder gelaufen.

Diese Kuddelmuddelkiste, unsere Familie, die hast du ge-
schaukelt, Omi, sagte meine Nichte Margot auf dem Friedhof.
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Unsere Mutter hatte nicht von der Gewohnbheit des sonn-
taglichen Mittagessens abgelassen. Auch nicht nach dem Um-
zug in die Erdgeschosswohnung am Stadtrand. Zu den Pariser
Vater-Zeiten hatten diese Essen samstags stattgefunden, was
nichts an der Atmosphiére aus Panik und Bluthochdruck an-
derte. Nana und Ramos schleppten besondere Speisen an,
Huhnchen aus Levallois, das beste Hihnchen der Welt (der
Metzger holt es personlich aus dem Hiihnerhof), oder Lamm-
keule aus Levallois, ebenso unvergleichlich. Der Rest, Pommes
frites, Erbsen, Eis, kam direkt von Picard. Mein Bruder und
meine Schwester erschienen jeweils mit Familie, ich immer
allein. Serges Tochter Joséphine kam jedes zweite Mal, immer
schon entnervt, sobald sie tiiber die Turschwelle war. Victor,
der Sohn von Nana und Ramos, lernte Koch in der Emile-
Poillot-Schule, laut Ramos das Harvard der Gastronomie (er
sagt arouard). Wir hatten einen kiinftigen groen Kichenchef
am Tisch. Wir lie€en ihn die Keule tranchieren, applaudierten
seiner Meisterschaft, meine Mutter entschuldigte sich fir die
schlechten Kichengerite und das tiefgefrorene Gemiise (sie
hatte Kochen immer gehasst, das Aufkommen der Tiefkiihl-
kost veranderte ihr Leben).

Wir setzten uns hektisch zu Tisch, es fihlte sich an, als hat-
ten wir den Ort nur gemietet und missten ihn nach zwanzig
Minuten fir eine japanische Hochzeit wieder raiumen. Kein
Thema konnte richtig besprochen, keine Geschichte zu Ende
erzihlt werden. Eine eigenwillige Klangumgebung, in der mein
Schwager die Bassfrequenzen tibernahm. Fiir Ramos Ochoa ist
es Ehrensache, sich nicht unter Druck setzen zu lassen, und
das lasst er einen auch spiren. Mit tbertrieben bedichtiger
Grabesstimme schaltete er sich zum falschen Augenblick ein:

Kannst du mir bitte den Wein reichen, vielen Dank, Valentina.
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Valentina ist Serges neueste Gefahrtin. Ramos ist in Frankreich
geboren, seine Familie kommt aus Spanien. Alles Podemos-
Leute. Meine Schwester und er leben extrem bescheiden, nicht
ohne einen gewissen Stolz. Bei einem dieser Essen sagte meine
Mutter, als gerade der Dreikonigskuchen auf den Tisch kam,
keiner fragt mich nach den Ergebnissen meiner Routinekon-
trolle! (Sie hatte neun Jahre zuvor Brustkrebs gehabt.)

Friher rihmte sie sich, zwei Brotkrianze ergattert zu haben,
wo die Bicker normalerweise nur noch einen pro Person ab-
geben. Der Dreikonigskuchen war wohl erst zu Anfang des
Essens in den Ofen gekommen. Kommt gar nicht in Frage, dass
Valentina, unser italienisches Goldsttick, in einen kalten Ku-
chen beiflen muss! Nana hatte ihn halb verkohlt auf den Tisch
gestellt, aber Gott sei Dank kam die versteckte Bohne nicht
zum Vorschein. Jedes Jahr stritten wir uns, meine Mutter mo-
gelte, damit eins von den Kindern die Bohne ergatterte, und
die Kinder stritten sich untereinander. In einem Jahr, wo sie die
Bohne nicht abkriegte, hatte Margot, Victors kleine Schwester,
ihren Teller mit ihrem Kuchenstiick aus dem Fenster geschmis-
sen. Jetzt waren nur noch Jugendliche und Alte da, abgesehen
von Valentinas Sohn, der war zehn. Er war unter die Tisch-
decke gekrochen. Nana schnitt die Stiicke, und der kleine Mar-
zio verteilte die Teller.

»Wie war denn deine Routinekontrolle?«

»Tja, ich hab einen Schatten auf der Leber.«

Ein paar Monate spiter hatte Serge auf der Kante des Ehebetts
im dunklen Schlafzimmer gesessen und gefragt, wo willst du
begraben werden, Maman?

»Nirgendwo. Ist mir herzlich egal.«

»Willst du bei Papa liegen?«
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»Ah, nein, nicht bei den Juden.«

»Wo denn dann?«

»Nicht in Bagneux.«

»Willst du eingeaschert werden?«

»Eingeaschert. Und damit basta.«

Wir haben sie eingedschert und in Bagneux in die Gruft der
Poppers gelegt. Wohin sonst? Sie mochte es weder am Meer
noch auf dem Land. An keinem Ort, wo sich ihr Staub mit der
Erde vermischt hatte.

In der Kapelle vom Friedhof Pere-Lachaise waren wir zu
zehnt, nicht mehr. Die drei Kinder mit Enkeln. Zita Feifer, ihre
Kindheitsfreundin, sowie Madame Antoninos, die Friseurin,
die noch bis zu den letzten Tagen gekommen war, um die paar
Buschel auf dem Schidel zu firben und die Borsten am Kinn
zu zupfen. Auflerdem war Carole da, Serges erste Frau, José-
phines Mutter. Zita hatte zwei Oberschenkelhalsbriiche hinter
sich. Ein Angestellter des Bestatters bugsierte sie bis zum Fahr-
stuhl, und dort sahen wir, wie sie benommen mit ihren Kri-
cken Richtung Totenetage verschwand.

Im Untergeschoss wurde sie in einen leeren Raum gefiihrt,
in dessen Mitte auf zwei Bocken der Sarg ihrer Freundin warte-
te. Kaum safS sie, donnerte viel zu laut und ohne nachvollzieh-
baren Grund Brahms’ Ungarischer Tanz Nr.5 los. Nach zehn
Minuten Alleinsein und Pusztamusik schleppte sich Zita zur
Tir und rief um Hilfe. Derweil leistete ich drauflen Serge Ge-
sellschaft, der rauchend vor einem Audi stand.

»Wem gehort der?«

»Mir.«

»Mach keine Witze.«

»Okay, einem Kumpel von Chicheportiche, der Autohind-

ler ist. Du denkst, das wire ein Serienauto, aber es ist ein Renn-
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wagen. Kostet weniger als ein Porsche, bringt aber genauso
viel ...«

»Aha.«

»Chicheportiche schanzt ihm Kunden zu, dafiir leiht er ihm
ab und an eine Karre. Das ist ein V8, dieselbe Motorisierung
wie ein Mustang oder ein Ferrari. Eigentlich so, als bekamst du
das Beste von einem 911 und einem Panamera. Wir kaufen ihm
seine Werkstatt ab und stellen ein Biirohaus hin.«

»Ich dachte, du machst keine Geschafte mehr mit Chiche-
portiche.«

»Stimmt, aber er ist dicke mit dem Birgermeister von
Montrouge.«

»Ach s0.«

»Schau mal, was ich wiedergefunden habe.«

Er holte ein doppelt gefaltetes Blatt aus der Tasche und hielt
es mir hin. Ein Brief, in feiner, blauer, sorgfiltiger Schrift, einer
nur allzu bekannten Schrift: »Mein Muckelchen, ich hoffe, Ihr
serd gut angekommen und Euch war nicht zu heifs. Unten im Koffer

findest Du eine kleine Uberraschung, die Du Dir mit Jean teilen

sollst. Ich verlasse mich auf Euch, vor allem auf Dich, dass nicht
schon am ersten Tag die ganze Schachtel leer ist! Auferdem findest
Du ein Finf Freunde und die Geschichten aus Buschland und
Dschungel. Funf Freunde und die Wilde Jo soll sebr gut sein.
Das hat mir der Verkdufer gesagt. Denkt dran, wenn Euch was ge-
stochen hat, tut vorm Einschlafen Pipiol drauf, und Dein Bruder soll
seine Brille ins Etui stecken, wenn er sie absetzt, erinnere thn dran.
Du weifst ja, was fiir ein Schussel er ist. Viel Spafs, mein Muckelchen.
Deine Maman, die Dich lieb hat.«

»Pipiol gibt es immer nochg, sagte ich. »Jetzt als Spray.«

»Ach, echt’«

Er steckte den Brief wieder in die Tasche und wischte durch
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die Fotos auf seinem Handy. Bei einem Foto von Maman hielt
er inne, die als KOnigin posiert, knapp ein Jahr her, mit ihrer
Pappkrone.

»The last Dretkonigskuchen .. .«

»Komm schon, die warten auf uns.«

In dem kleinen engen Untergeschoss der Kapelle verlas Margot
mit der unerbittlichen Ernsthaftigkeit der Jugend einen selbst
verfassten Text. »Omi, nach einem ganzen Leben ohne Sport
hast Du ein Fitnessrad in die Wohnung gekriegt, weil Dir der
Onkologe ein bisschen Bewegung verschrieben hatte. Du warst
einverstanden, in Deinem Nachthemd und Deiner Steppweste
ein paar Umdrehungen zu machen, solange der Widerstand
auf Eins blieb (es ging bis Acht). Du hast Dich draufgesetzt,
wie Du es bei den Radfahrern der Tour de France im Fernsehen
gesehen hattest, den Riicken tiber den Lenker gekriimmt, und
hast mit den Fiilen im Leeren nach den Pedalen gesucht.
Einmal, als du ultraentspannt vor dich hin gestrampelt hast,
den Blick immer schon auf Deinen Liebling Wladimir Putin
gerichtet, da hab ich heimlich auf Zwei erh6ht. Bravo,Omi! Ich
bin stolz auf Dich! Du hast gesagt, du wirst die einzige ... Du
wolltest nie Muskeln oder so was haben, warum also jetzt, im
Endstadium? Ich weif§ nicht, ob Du es da, wo du jetzt bist — wo
bist Du? — besonders sinnvoll finden wiirdest, dass ich von dem
Fitnessrad spreche. Ich erzihle davon, um ein bisschen lustig zu
sein, aber vor allem, um zu betonen, wie tapfer und figsam Du
warst. Und fatalistisch. Du hast Dein Schicksal angenommen.
Deine S6hne waren damit beschaftigt, Dich auszuschimpfen,
selbst als Du krank warst, Dir Deine Ticks vorzuwerfen, Deine
innere Unruhe, Deine Vorlieben, Deinen Leichtsinn, Deine

Geschenke fiir uns, die Bonbons, Du hast Dich mit besorgter
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Miene zurechtweisen lassen, aber eigentlich hast Du die Kiste
geschaukelt, Omi. Diese Kuddelmuddelkiste, unsere Familie,
die hast Du geschaukelt. Du hast in Deinen kleinen Garten
in Asnieres eine Schwarzkiefer gepflanzt. Einen Setzling von
fiinfzehn Zentimetern, weil der billiger war. Maman halt sich
fir unsterblich, hatte Onkel Jean gesagt, sie meint, wenn sie
dreihundertzweiundsechzig ist, wird sie mit der Urenkelin
von Margot drum herum spazieren. Ich weif§ nicht, was Deine
Kinder mit Deiner Wohnung machen werden, Omi, aber ich
werde Deine Kiefer an einen Ort pflanzen, wo Du immer mit
uns spazieren gehen kannst, auch wenn keiner es merkt.«

Wer hatte nur die Idee mit dem Ungarischen Tanz gehabt?
Kaum hatte sich Margot wieder neben ihre weinende Mutter
gesetzt, die sich wie wild an thren Arm klammerte, da peitschte
eine entfesselte Geige auf unsere kleine Gruppe ein. Wer hatte
dieses Stuck ausgesucht? Unsere Mutter mochte Brahms, aber
den romantischen Brahms der Lieder. Hinter mir rief Zita Fei-
fer aus, schon wieder! Und dann fuhr der Sarg auf seinem Roll-
tisch um das Podest herum, links ging eine kleine Tir auf, und

Marta Popper verschwand ins Nichts.

Beim Verlassen des Pere-Lachaise setzten wir Zita in ein Taxi
und uns auf die Terrasse eines Cafés an der Ecke. Joséphine lief
sofort auf die Toilette. Es war schones Wetter, wie manchmal
im Dezember. Als sie zurickkam, baute sie sich schmollend
vor uns auf, weil es keinen Platz in der Sonne mehr gab. José-
phine ist Maskenbildnerin und zu stark geschminkt. Wenn
sie schmollt, wird ihr Mund zu einer verbitterten roten Chili-
schote.

Nana wollte aufstehen und ihr ihren Stuhl anbieten, aber

Carole hinderte sie daran.
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»Das macht mir nichts aus«, sagte Nana.

»So weit kommt’s noch, dass du dich in den Schatten setzt!«

Die Friseurin sagte, nehmen Sie meinen Platz, Joséphine,
ich bin nicht gern in der Sonne.

»Bleiben Sie sitzen, Madame Antoninos!«, befahl Carole.

»Aber ich hab doch gar nichts gesagt! Habt ihr in dieser
Familie nichts Besseres zu tun, als stindig an mir rumzume-
ckern?«

»Du kannst einen stressen, Joséphine.«

»Es ist eiskalt, warum sitzen wir draufSen? Ich verstehe nicht,
warum Omi sich hat eindschern lassen. Ist doch verrtckt, dass
sich eine Jiidin eindschern lasst.«

»Sie wollte es.«

»Die Vorstellung, verbrannt zu werden, ist verriickt, nach
allem, was ihre Familie durchgemacht hat.«

»Hor auf zu nerveng, sagte Victor.

Sie blieb stehen und drehte mit den Fingern in ihrer Lo-
ckenmahne herum.

»Ich habe beschlossen, dieses Jahr nach Osvitz zu fahren.«

»Die haben leider zu.«

»AUSCHWITZ!«, schrie Serge auf. »Osvitz!! Wie die fran-

zOsischen Goys! ... Lern erst mal, das richtig auszusprechen.
Auschwitz! Auschschschwitz! Schhhh.. !«
»Papa ...l«

»Alle konnen dich horen«, murmelte Nana.

»Ich kann doch nicht zulassen, dass meine Tochter Osvitz
sagt! Wo hat sie das denn her?«

»Guck nicht mich an!«, sagte Carole.

»Na bitte! Gleich geht der Rollladen runter!«
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